Pravidlo

 

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte margarétky či nevädze, tie si aj sama nazbieram.

 

Mám chuť, chce sa mi zodvihnúť z postele a vyraziť. Lenže počasie, prší už od skorého rána. Matka má dobrú náladu. Aj toto je dôvod, v tomto rozpoložení ma kontroluje o to viac. „Premokneš, budeš chorá,“ nedá mi pokoja. Hnevám sa, ťahám si perinu na uši, ale drnčiaci zvonček počujem. „Ahoj, Ivka!“ počujem zaliečavý ženský hlas. Vytiahnem sa z postele, chcem mať prehľad. No jasné, zasa tá ženská. Veľké okuliare na tvári, vlasy vyčesané dohora, akoby žiadne nemala. A farba, svetlá, roky to nemenila.

 

Som v obývačke, matka to tak chcela, vraj patrí sa. „Dobrý deň,“ zdravím teda pokorne. Moja teta, nič viac, nemám ju rada. Namyslená, nepríjemná… Na drevenú podlahu kladie veľkú tašku. Ako vždy, keď príde, pomyslím si, ale som potichu. Nezapájam sa, som ešte decko. Hlúposť, ale do dospelosti mi ešte čosi chýba. „Magda!“ volá ma matka odrazu. Som otočená, len pozerať sa nechcem. Vidím ju, v ruke hnedé topánky. A úsmev, jej ústa, kútiky má zodvihnuté, v očiach radosť. „Pozri, moja,“ kladie ich predo mňa s hrdosťou v tvári.

 

Vtlačila mi ich do ruky. Držím ich, ale zostávam nehybná. Skúšať ich? Len to nie, nechcem ani náhodou. Ani pekné nie sú, hnedé, akoby boli pre chalana. A obchodené. Topánky. Večná téma. Ak nejaké, tak zdedené, ktosi ich už nosil. Ktosi? Kdeže, môj vyziabnutý bratranec. A kopal nimi do kameňov. Matka na mňa nalieha. Je mi do plaču, som dievča, chcem dievčenské.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Dúhový Pride 2024 v Bratislave, LGBT pochod

EÚ nezakáže „konverznú terapiu“ u LGBTI ľudí. Nalieha však na štáty, aby tak urobili

13.05.2026 17:19

„Terapie“ zahŕňajú metódy, ktorých cieľom je zmeniť sexuálnu orientáciu alebo rodovú identitu človeka. Osem krajín ich už zakázalo.

Orbán

Orbán pripomenul úspechy svojej vlády, Magyarov kabinet označil za liberálny

13.05.2026 17:11

Bývalý predseda maďarskej vlády prvýkrát verejne prehovoril od vzniku novej vlády.

Július Jakab

Vláda je v chaose a nerieši problémy krajiny. Opozícia kritizuje, že kabinet po rokovaní zdúchol ako gáfor a ekonomiku poslal ku dnu

13.05.2026 17:03

Opozičné strany kritizujú vládu za to, že po svojom rokovaní nepredstavila žiadne konkrétne riešenia na podporu ekonomického rastu a nepredstúpila ani pred médiá.

pellegrini

Prezident vetoval novelu zákona o potravinách, navrhuje z nej vypustiť prílepok

13.05.2026 16:52

Poslancom pri opakovanom hlasovaní navrhuje prezident schváliť právnu normu bez tohto prílepku.