Založ si blog

Ráno

Sedím a pozerám po nich. Malé či väčšie, je ich toľko. Kdesi na pravej strane stola šálka, káva, to je tá vôňa, ktorá sa derie do môjho nosa. Lákavá, konštatujem, ako každé ráno. Áno, bez nej nezačnem deň, zvykla som si. „Daj si,“ núkala mi ju kedysi starká, ona bola kdesi na začiatku. Poškuľovala som po nej už dlhšie, ale mame sa to nepáčilo. Vraj ešte nie, až neskôr, ani ona ju nepila v mojom veku. Lenže ja, som už taká, skúsila som, a potom, kto by už odolal milej ženičke v obyčajnej zástere so striebristými vlasmi.  Najprv občas, potom častejšie, niekedy s chutným koláčikom, na tie starká bola.

Chlad, akoby sa mi odrazu dostával pod župan. Začína mi to byť nepríjemné. Pomrvím sa na stoličke, narýchlo zatváram okno. Rána sú ešte studené, počasie ako na hojdačke. Ešte jeden hlt a káva je preč. Výborná, hovorím si a pohybujem očami smerom doprava. Áno, presne tam som skončila, akoby som kávou vyrušila samú seba. Bobule hrozna, je ich toľko, tlačia sa v jednej miske. Zelené a guľaté. Jemná šupa, akoby v dopadajúcom svetle žiarila a dokazovala si svoju krásu. Nielen dobre chutí, ale aj vyzerá. Hotová dokonalosť.

Pozorujem ich, akoby som nemala nič na práci. Čosi by sa našlo, pohľad na hodiny však hovorí, že nejaký čas ešte mám. Hrozno, jeho bobule.  Venujem sa im, skúmavo si ich obzerám. Ešte stále. Je ich toľko, jedna ako druhá, žiadny rozdiel, možno vo veľkosti. Minimálny, nič viac.

Vstávam, akosi prudko, sama som prekvapená. Skriňa v spálni dokorán a ja uprostred postele. Sedím, akoby ma hnala akási zvláštna sila. Zohýbam chrbát, naťahujem ruky. Škatuľa, no konečne, už som myslela… Nie, nevyhodila som ju. Otváram ju pomaly, akoby som sa bála, trasú sa mi ruky. Fotografie, je ich tu toľko, hľadám. Mám ju, hľadím do detských tváričiek, sú také nežné. Jedna ako druhá, moje dvojičky. Ako bobule hrozna, lenže mne jedna bobuľa chýba, stratila som ju. Smútim za ňou už roky.

Tag:

Oči

03.08.2022

Zapne svetlo a nadvihne nohu, jedenkrát, dvakrát, trikrát. Hm, malá či veľká násobilka. Boli časy, pomyslí si a všetky čísla hodí za hlavu. Nemá ich rád, akosi mu nikdy nešli pod kožu. Snažil sa, ale ako by to povedal. Ešte aj učiteľka bola proti, jednoducho posadnutá matematikou. S číslami si líhala do postele a potom s nimi vstávala. Predstava mierne [...]

Čísla

30.07.2022

Šálka na stole a v nej káva. Jeho obľúbená, ešte aj smotanu si do nej dal. Niekoľkokrát ju premieša, ale lyžičku nepoloží, má ju v ruke. Je strnulý, nehýbe sa, akoby to ani nedokázal. Okamih, lenže tento je zvláštny, až príliš. Až potom, keď príde k sebe, nie celkom, iba čiastočne, kladie malú antikorovú lyžičku na podšálku. A hľadí pred seba, [...]

Potreba

09.07.2022

Posteľ, biela bavlnená plachta. Klasika, Erika má jednoducho taký vkus, ako kedysi. Iné neboli, usmieva sa zľahka a presne vie, o čom hovorí. Nuž, boli to iné časy, žiadne plné regály tovaru, nedostatok všetkého. „Dobré ráno, mami, ako si spala?“ vypytuje sa Eva, len čo vystrčí nos z izby. „Nestojí za reč,“ mávne rukou a akosi jej nie je do reči. Hm, [...]

Rushdie

Muž obvinený z útoku na Rushdieho rešpektuje iránskeho vodcu

17.08.2022 23:25

Na otázku o Rushdiem odpovedal, že ho nemá veľmi rád.

pád, sucho

Letá už trvajú viac ako tri mesiace a sú extrémne suché. Máme ešte šancu na návrat k normálu?

17.08.2022 20:15

Klimatológ SHMÚ Pavol Faško v podcaste denníka Pravda okrem iného vysvetľuje priame dôvody súčasných horúčav na Slovensku.

Pellegrini

Hlas vyzýva premiéra, aby dal hlasovať v parlamente o dôvere vláde

17.08.2022 18:42

Minister financií Igor Matovič podľa Hlasu v stredu predviedol ďalší diel hádok so stranou SaS.

Príbeh: Záhadný telefonát

Dôchodkyňa z Popradu naletela podvodníkovi

17.08.2022 18:10

Splnila do bodky jeho príkazy, keďže si myslela, že je policajt.