Čísla

Žena, sedí oproti mne. Vlasy šedivé, pôsobia, akoby boli špinavé. Nie sú, to všetko len vek, to číslo, ktoré sa tak rýchlo mení.  Nepáči sa mi, jej tvár pôsobí na mňa zvláštne, akoby som sa jej bála. Vlastne, asi len zlý dojem. Zuby má posadené príliš dopredu, niekedy jej vidím celé ďasná. Jej ústa, sú také veľké, neustále sa otvárajú. Sústredene sa na ne pozerám.

 

Rozpráva a hľadí do miestnosti, kdesi tam, presný bod neviem definovať. Začínam byť nervózna, točí sa mi hlava, akoby som strácala pevnú pôdu pod nohami. Takmer ako kolotoč, je to trochu zábava. „Tak a teraz je rad na tebe,“ obracia svoju pozornosť na mňa žena v čiernom odeve. Odrazu je taká milá, ešte aj jej ústa sa mi zdajú prívetivejšie.

 

Hľadím na ňu a som ticho. Nehovorím, akoby som v okamihu rozprávať prestala. „Zuzka, povedz nám všetko, čo vieš. Zuzka. Nie, takto nech mi nehovorí. Som Zuzana, Zuzka len pre vyvolených. Je ich zopár, očami hľadám ženu. Mám ju, moja matka. Je tu, stojí pri mne celé roky.

 

„Zuzka, teraz by si nám mala povedať všetko z minulosti, čo si pamätáš. Vieš, všetky podrobnosti, ktoré by mohli byť dôležité. Ak niečo zabudneš, pokojne to neskôr doplníš.“ Už zasa tie veľké ústa, otvárajú sa doširoka a chŕlia slová v tesnom závese za sebou. A ten silený úsmev, na ten jej veru nenaletím. Už nie som to ustráchané dievčatko plné obáv a strachu, vyrástla som, sú to už roky.

 

Spomienky, napriek času také silné. Je popoludnie, matka odchádza do práce, tak ako každý deň. Škoda, smútim, ale radšej zostávam ticho, nechcem sa stať stredobodom pozornosti muža sediaceho kdesi obďaleč. Hľadí na mňa, cítim ten pohľad, je nepríjemný, akoby ma pichal. Nechám ho tak, on ma nezaujíma.

 

Dvere za matkou zatvorené, v byte len ja a on. A mučivé ticho. Domáce úlohy, presúvam sa k nim do detskej izby, matematika mi veľmi nejde. Trápim sa, keď sa objaví on. Usmieva sa, ponúka mi pomoc, je veľmi milý. Nečaká, potiahne stoličku ku mne a listuje učebnicu. Zvyknutá na to nie som, učenie riešim s mamou, o chvíľku mi čosi vysvetľuje. Počúvam, snaha pochopiť vo mne je, keď odrazu čosi cítim. Dotyk jeho ruky na mojom stehne. Trhnem nohou a vstávam od stola. Prestáva vysvetľovať, už žiadne čísla, je taký dotieravý, dotýka sa ma na rozličných miestach.

 

Nie, toto nedám, nedokážem o tom hovoriť ani po rokoch a pred cudzími ľuďmi už vôbec nie. Tento muž, tváril sa ako môj otec. Po tvári mi tečú slzy, hľadám tvár matky, potrebujem ju.

Tag:

Dvere

19.10.2024

Stojím. Len tak, akoby som nevedela čo so sebou. Opak je pravdou, nebola by som tu ani chvíľu, kratšiu či dlhšiu. Utekala by som cez dvere, ktoré mám priamo pred sebou. Pred nosom. Lenže ja stojím, nehýbem sa, akoby na mňa pôsobila nejaká zvláštna sila. Bojujem sama so sebou, dvere z jednej i druhej strany sú silným lákadlom. Nie som tu sama, je tu ešte on. [...]

Stolička

05.10.2024

Dnes, je podvečer. Akoby bola otrávená, nevedela, čo so sebou. Hodiny, hľadí na ne už niekoľko minút. Dlhé minúty. Na čo vlastne? Ručičky? Ich pohyb? Nič z toho, možno pozerá tým smerom a nič viac za tým nie je. Sedí, zadok jej tlačí drevená stolička, pohodlná nie je. Hm, ona ich nechcela, ale Marek. „Sú suprové,“ vyjadroval sa nadšene. Trochu ako [...]

Farby, 6. časť

20.09.2024

Bolesť, to môže to byť len ona. Chcem sa brániť, je to také nepríjemné. Neviem, nedokážem sa pohnúť. Možno nadvihnem ruku a budem vedieť viac, musí sa mi to podariť. Presviedčam samú seba, ale nie a nie. Ležmo poloha, ľavý bok. Oči, tie mi pomôžu, chlácholím sa. Také jednoduché to nebude, viečka mám ťažké, tlačia sa do pôvodnej polohy. No [...]

Harrisová, Trump

Američania žijúci na Slovensku svoje hlasy vo voľbách už odovzdali. Ako sa volí prezident USA zo zahraničia?

05.11.2024 12:15

Občania USA žijúci na Slovensku mohli voliť poštou alebo prostredníctvom ambasády

policia, dinamo, slovan, bratislava, futbal

Prvý incident s chorvátskymi fanúšikmi Dinama Záhreb: 20-ročný mladík skončil v putách

05.11.2024 11:55

Polícia vyzýva návštevníkov na disciplinovanosť.

parlament, BA, NR SR, Matovič, Šipoš, Krajčí

Hnutie Slovensko kritizuje Fica za neriešenie situácie s výpoveďami lekárov

05.11.2024 11:48

Exminister zdravotníctva Krajčí apeloval na vládny kabinet, aby sa čo najskôr dohodol s lekármi.

NR SR, parlament

Mimovládky kritizujú pozmeňujúci návrh SNS pri novele infozákona

05.11.2024 11:38

Navrhované zmeny k zákonu o slobodnom prístupe k informáciám podľa nich predstavujú výrazné obmedzenie práva ľudí na informácie.