Kalendár

Otváram dvere výťahu a len pre seba konštatujem čosi o jeho veku. Starý je, najväčšiu slávu už má za sebou. Chodba malá, lemovaná dverami, pred jednými z nich niekoľko topánok i papúč. Menšie, väčšie, najväčšie, tento pohľad ma skutočne pobaví. Ako z rozprávky, lenže toto s ňou nemá nič spoločné.

 

Stláčam zvonček a vyčkávam, akoby bol zachrípnutý. Chrípková sezóna v plnom prúde, toto však nebude taký prípad. Stojím vzpriamene a netrvá dlho, o chvíľu hľadím do očí ženy. Na sebe akýsi vzorovaný župan stiahnutý opaskom. Vlasy strapaté, hrebeň by to chcelo. Tvár sviežosťou neohúri, veku primeraná.

 

Vek, jednoducho len čísla, ktoré nám vnucuje kalendár. Každučký deň, presne ako dnes, človek vylezie z postele a už má viac. O jeden deň a potom… Stojí predo mnou a ja jej hľadím do tváre. Tašku kladiem na podlahu a rukami sa starám o ňu, objímam ju. Silno, dokonca by som intenzitu ešte zvýšila. Nemôžem, je taká jemná, krehká, ublížila by som jej. Namiesto toho ju beriem za ruku a vediem do kuchyne. Neprotestuje, akoby cítila vôňu kávy, ktorú má veľmi rada. Ešte aj dnes, som rozhodnutá, jednu jej uvarím. Neponáhľam sa, chcem spomaliť.

 

Vôňa kávy mi dráždi nos, vypila by som ju aj hneď, keby nebola taká horúca. Ani ona ešte neochutnala, v ľavej ruke kovová lyžička. Mieša ju odkedy si k nej sadla. Tvári sa spokojne, ani úsmev jej z tváre nezmizol. Len tá ruka, akoby nechápala, že dnes sa to nehodí, nekontrolovane sa trasie. Stále viac a viac.

 

Vidím to, obozretne ju pozorujem. Mám milión otázok, na ktoré nepoznám odpovede. Ani doktor, pri poslednej návšteve mi zopakoval len holé fakty. Nenávidím ho, potrebujem počuť niečo pozitívne. Je to moja matka.

Buchot, šálka prevrátená, horúca káva tečie po stole rozličnými smermi. Nekričím, som trpezlivá.

Tag:

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Pravidlo

23.05.2025

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte [...]

Mesto

23.04.2025

Vojde do vchodu, vbehne do výťahu. „Dobrý deň,“ zdraví chlapíka vchádzajúceho pred ňou. Starší, jeden z mnohých v tejto bytovke. „Domov dôchodcov“ prebleskne jej hlavou úplne bez slov. Presne nevie, ale osadenstvo bytovky sa jej zdá vekovo príliš vysoko, akoby tu ani mladí neboli. Ani spriaznenú dušu si tu doteraz nenašla. Možno raz, dodáva si pozitívnu [...]

Francois Bayrou

Bayrouova menšinová vláda prežila ďalšie hlasovanie o nedôvere. Premiér sa hnevá na socialistov

01.07.2025 23:16

Návrh predložila opozičná Socialistická strana po zlyhaní rokovaní o dôchodkových reformách.

Počasie / Mráz / Zima / Chlad / Námraza / Snow / Cold / Intersection /

Zatiaľ čo Európa horí, na Južnú Ameriku udreli mrazy. Situáciu zhoršuje ľadový vietor z Antarktídy

01.07.2025 22:36

V Argentíne, Čile a Uruguaji prinieslo ochladenie do niektorých oblastiach nečakané sneženie a zimu

Policja

Varšavské metro ochromil požiar. Linku denne využívajú státisíce ľudí

01.07.2025 22:08

Primátor mesta Rafal Trzaskowski zvolal zasadnutie bezpečnostného tímu.

Zlodej útočí na pracovníka SBS

VIDEO: Kradol v obchode, mlátil SBS-kára ako boxer. Ďalší ho chytil pri inej krádeži

01.07.2025 22:00

Muž v Bratislave napadol pracovníka SBS, ktorý ho prichytil pri krádeži oblečenia. Násilie v obchodoch netolerujeme, odkazujú policajti, ktorí ho už majú v rukách.