Bratia

Moje telo. Neviem či cítim bolesť, som v pomykove. Sedím, aspoň tým som si istá. Chrbát opretý, hlava zaklonená, možno až príliš. Krčná chrbtica u mňa nie je v perfektnom stave. Určite nie, občasné trampoty pretkávané zlými obdobiami. Rehabilitácie, magnetoterapie a všeličo iné. Tabletky, na tie nesmiem zabudnúť, doktorka ich predpisuje veľmi rada. Ako lentilky, ani nimi nešetrí. Biele, oranžové, zelené,  nechýbajú ani odtiene ružovej. Slušná škála farieb ako na módnej prehliadke. Veľa z nich neberiem, nerobia mi dobre na trávenie a otráviť chémiou sa nenechám. Spolieham sa na zdravý rozum, najlepší navigátor u človeka. Možno tak jeden druh, aj ten len v prípade, že zaberá. Ak nie, jednoducho smola, napchávať sa nimi nebudem.

Tŕpnutie, akoby mi kdesi v ruke pobehovali stovky malých usilovných tvorov. Mravce, o nich je reč, fascinujú ma už dávno. Najradšej by som prenikla priamo do mraveniska. Do toho systému, kde je každá maličkosť starostlivo naplánovaná do najmenších detailov. Usmievam sa, ale veľmi príjemné to nie je. Skôr naopak, keby sa to aspoň nestávalo tak často.

Zrejme vek, neevidujem ho veľmi, ale roky pribúdajú. Január tohto roku, vhupol do môjho života bez pozvania, len tak. Ako mnohé predtým. A potom jeho bratia, február, marec, apríl a ďalší. Jeden za druhým, pekne podľa poradia. A teraz december, posledný v tomto roku. Dvanásť mesiacov a omnoho viac dní. Minuli sa, prešli tak rýchlo, mám pocit, že len preleteli okolo mňa. Akoby som ich ani nezastihla. Neúprosná realita, vnímam ju, zostáva iba niekoľko posledných z nich.

Naťahujem sa, pomaličky vstávam. Pravá ruka, ľavá, krúženie hlavou, niekoľko predklonov a ešte čosi k tomu. Malá rozcvička mi spraví dobre, mobilizujem svoje sily. Musím, Mirko s rodinou príde už zajtra a ja chcem toho ešte toľko stihnúť. Rozhodla som sa, niekoľko posledných dní v roku prežijem naplno, nedám si ich ukradnúť. Nemôžem, prídu môjmu srdcu najbližší.

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Martina Bajo Holečková / Erik Tomáš /

Holečková: Koalícia zvýšila 900 poplatkov na úradoch. Tomáš: Konsolidácia musí byť a je bolestivá

19.10.2025 13:19

Zvýšenie sa podľa opozičnej poslankyne napríklad týka vydávania pasov alebo vodičských preukazov.

pavol gašpar,

Pavol Gašpar povedal, kedy odstúpi, nehoda ho mrzí. Podľa šéfa SIS je Brat za brata občianske združenie

19.10.2025 12:08, aktualizované: 12:32

Združenie buduje tzv. Národnú informačnú službu, v rámci ktorej chce zbierať informácie o „nepriateľoch národa“.

Louvre

Zlodeji ukradli z parížskeho Louvru vzácne šperky. Svetoznáme múzeum zatvorili

19.10.2025 11:27, aktualizované: 12:46

Louvre je jedno z najprísnejšie strážených miest vo francúzskom hlavnom meste.

Sam Rivers / Limp Bizkit /

Šok v numetalovom svete. Zomrela "duša vo zvuku", zakladajúci člen Limp Bizkit Sam Rivers

19.10.2025 11:13

Príčina smrti bezprostredne nebola známa.