Bratia

Moje telo. Neviem či cítim bolesť, som v pomykove. Sedím, aspoň tým som si istá. Chrbát opretý, hlava zaklonená, možno až príliš. Krčná chrbtica u mňa nie je v perfektnom stave. Určite nie, občasné trampoty pretkávané zlými obdobiami. Rehabilitácie, magnetoterapie a všeličo iné. Tabletky, na tie nesmiem zabudnúť, doktorka ich predpisuje veľmi rada. Ako lentilky, ani nimi nešetrí. Biele, oranžové, zelené,  nechýbajú ani odtiene ružovej. Slušná škála farieb ako na módnej prehliadke. Veľa z nich neberiem, nerobia mi dobre na trávenie a otráviť chémiou sa nenechám. Spolieham sa na zdravý rozum, najlepší navigátor u človeka. Možno tak jeden druh, aj ten len v prípade, že zaberá. Ak nie, jednoducho smola, napchávať sa nimi nebudem.

Tŕpnutie, akoby mi kdesi v ruke pobehovali stovky malých usilovných tvorov. Mravce, o nich je reč, fascinujú ma už dávno. Najradšej by som prenikla priamo do mraveniska. Do toho systému, kde je každá maličkosť starostlivo naplánovaná do najmenších detailov. Usmievam sa, ale veľmi príjemné to nie je. Skôr naopak, keby sa to aspoň nestávalo tak často.

Zrejme vek, neevidujem ho veľmi, ale roky pribúdajú. Január tohto roku, vhupol do môjho života bez pozvania, len tak. Ako mnohé predtým. A potom jeho bratia, február, marec, apríl a ďalší. Jeden za druhým, pekne podľa poradia. A teraz december, posledný v tomto roku. Dvanásť mesiacov a omnoho viac dní. Minuli sa, prešli tak rýchlo, mám pocit, že len preleteli okolo mňa. Akoby som ich ani nezastihla. Neúprosná realita, vnímam ju, zostáva iba niekoľko posledných z nich.

Naťahujem sa, pomaličky vstávam. Pravá ruka, ľavá, krúženie hlavou, niekoľko predklonov a ešte čosi k tomu. Malá rozcvička mi spraví dobre, mobilizujem svoje sily. Musím, Mirko s rodinou príde už zajtra a ja chcem toho ešte toľko stihnúť. Rozhodla som sa, niekoľko posledných dní v roku prežijem naplno, nedám si ich ukradnúť. Nemôžem, prídu môjmu srdcu najbližší.

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Kobra 11, Košice, nebezpečná jazda, mReportér

VIDEO: Takéhoto kaskadéra ste ešte nevideli. Vodičov obiehalo auto s mužom na streche

27.08.2025 05:00

Zábery priamo z auta zachytil mReportér Jaroslav.

polícia, policajná páska

Polícia vyšetruje smrteľnú nehodu českého jazdca na okruhu v Orechovej Potôni

26.08.2025 23:35

Polícia vyšetruje okolnosti smrteľnej nehody, ktorá sa stala v utorok na pretekárskom okruhu v obci Orechová Potôň.

Izrael, rukojemníci, demonštrácia, Gaza

Státisíce ľudí v Izraeli žiadali prepustenie rukojemníkov a koniec vojny v Gaze

26.08.2025 23:27

Na demonštrácii v izraelskom Tel Avive vyjadrili davy ľudí solidaritu s rukojemníkmi, ktorých zadržiavajú militanti Hamasu v Pásme Gazy.

kamión

Preťažené autá sú „strašiakom“ opravených ciest. Vážiť ich môžu len policajti, no pridať sa chcú aj župy

26.08.2025 20:00

Situácia je neúnosná, treba ju riešiť, hovorí starosta obce Vidiná poukazujúc na kamióny, ktoré miestnym strpčujú život. Denne musia čeliť hluku, prachu a silným vibráciám.