Bratia

Moje telo. Neviem či cítim bolesť, som v pomykove. Sedím, aspoň tým som si istá. Chrbát opretý, hlava zaklonená, možno až príliš. Krčná chrbtica u mňa nie je v perfektnom stave. Určite nie, občasné trampoty pretkávané zlými obdobiami. Rehabilitácie, magnetoterapie a všeličo iné. Tabletky, na tie nesmiem zabudnúť, doktorka ich predpisuje veľmi rada. Ako lentilky, ani nimi nešetrí. Biele, oranžové, zelené,  nechýbajú ani odtiene ružovej. Slušná škála farieb ako na módnej prehliadke. Veľa z nich neberiem, nerobia mi dobre na trávenie a otráviť chémiou sa nenechám. Spolieham sa na zdravý rozum, najlepší navigátor u človeka. Možno tak jeden druh, aj ten len v prípade, že zaberá. Ak nie, jednoducho smola, napchávať sa nimi nebudem.

Tŕpnutie, akoby mi kdesi v ruke pobehovali stovky malých usilovných tvorov. Mravce, o nich je reč, fascinujú ma už dávno. Najradšej by som prenikla priamo do mraveniska. Do toho systému, kde je každá maličkosť starostlivo naplánovaná do najmenších detailov. Usmievam sa, ale veľmi príjemné to nie je. Skôr naopak, keby sa to aspoň nestávalo tak často.

Zrejme vek, neevidujem ho veľmi, ale roky pribúdajú. Január tohto roku, vhupol do môjho života bez pozvania, len tak. Ako mnohé predtým. A potom jeho bratia, február, marec, apríl a ďalší. Jeden za druhým, pekne podľa poradia. A teraz december, posledný v tomto roku. Dvanásť mesiacov a omnoho viac dní. Minuli sa, prešli tak rýchlo, mám pocit, že len preleteli okolo mňa. Akoby som ich ani nezastihla. Neúprosná realita, vnímam ju, zostáva iba niekoľko posledných z nich.

Naťahujem sa, pomaličky vstávam. Pravá ruka, ľavá, krúženie hlavou, niekoľko predklonov a ešte čosi k tomu. Malá rozcvička mi spraví dobre, mobilizujem svoje sily. Musím, Mirko s rodinou príde už zajtra a ja chcem toho ešte toľko stihnúť. Rozhodla som sa, niekoľko posledných dní v roku prežijem naplno, nedám si ich ukradnúť. Nemôžem, prídu môjmu srdcu najbližší.

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Switzerland Davos

Orbán poskytol emotívny rozhovor: Cítil som fyzickú bolesť a obrovské prázdno. Akoby sa zastavil čas

16.04.2026 20:39, aktualizované: 21:26

„Aj Fidesz sa musí zmeniť,“ vyhlásil Orbán.

NRSR rokovanie parlament

Od kritiky v EÚ až po zákaz solárií pre mladistvých: Čím žije slovenský parlament?

16.04.2026 19:55

Opozícia v pléne počas rozpravy k správe o členstve v EÚ kritizovala, že obsah správy sa nestotožňuje s krokmi vlády.

Edo vševedo Chmelár

Chmelár varuje: Budapešť mení kurz a Slovensko si už nemôže dovoliť tápať. Fico má dve možnosti

16.04.2026 18:00

Prečo pád Viktora Orbána nemusí byť pre slovenskú vládu katastrofou?

Justin Fairfax

Bývalý viceguvernér Virginie zastrelil svoju ženu a spáchal samovraždu

16.04.2026 17:55

V čase streľby sa v dome nachádzali obe deti manželského páru a že jedno z nich zavolalo na tiesňovú linku.