Písmená

Sedím, nohy prehodené jednu cez druhú. Nemala by som, viem to veľmi dobre. Lenže, odbúrať čosi ako zvyk, nie je také jednoduché.  Hnedé oči, vidím ich priamo pred sebou. „Pani Morávková,“ počujem k tomu aj hlas. Doktor, len on to môže byť, jeho pokyny sú také dôrazné. Kŕčové žily, dostala som ich do daru. Dedičstvo po otcovi. Spomínam si, ani jeho nohy nevyzerali pekne. Lenže chlap si z toho ťažkú hlavu nerobí, u žien je to trocha inak. Sme jednoducho také, bezchybný výzor je pre nás dôležitý.

 

Poslúchnem, aspoň na chvíľu, už mám nohy pekne vedľa seba. Predo mnou papier, biely, veľký. Nikde ani písmeno. Premýšľam. „Ahoj, Ivan,“ skúšam to. Začiatok je najhorší, chlácholím samú seba. Musím, možno mi to pomôže a konečne sa rozpíšem. Chcem, len to akosi viazne. Dobre, oslovenie by som už mala.

 

Pero fialovej farby, stískam ho v prstoch. Píš, hovorím si. Áno, ale tie slová, akosi sa im nechce. „Divadlo, naše posledné stretnutie, ešte stále som plná dojmov, tento druh umenia mám veľmi rada,“ opatrne ukladám písmenká do riadkov. Odrazu mám v ušiach tóny hudby, áno, sedeli sme tesne jeden vedľa druhého. Prsty jeho rúk prepletené s mojimi, vyžarovalo z nich teplo. Bolo to krásne, chcem napísať, keď sa zaseknem. Srdce mi búcha, akoby ma pristihli pri čomsi mimoriadne zlom.

 

Ivan. Tvár veselá s chlapčenským výzorom. Boli časy, pousmejem sa. Ale je to švihák, pekne upravený, stretli sme sa náhodou. V kúpeľoch. On vdovec a ja bez manžela. Hm, divná kombinácia, ešte aj kúpeľné procedúry sme mali v rovnaký čas. Stretnutia pri káve boli pomerne časté, nič zakázané, len akési rozhovory medzi mužom a ženou. A potom, keď sme opustili brány kúpeľov, nemohla som mu odolať. Telefonoval mi, chcel ma vidieť.

 

„Vieš, môj manžel…“ začínali mnohé z mojich viet. Vždy ma prerušil, vtisol mi bozk na pery. Chutný, mal takú zvláštnu príchuť. Vždy, keď som sa s ním stretla, chcela som byť silnejšia, poslať ho preč, vysvetliť mu situáciu. Nedalo sa, nedokázala som to.

 

A teraz tu sedím. Nad papierom, ktorý je takmer prázdny. Lenže ja musím, potrebujem to napísať, musím vyjadriť to, čo mu nedokážem povedať do očí. Moje manželstvo a všetko okolo neho… Zranila by som muža, s ktorým som toho prežila tak veľa. Slzy, odrazu sú tu, kotúľajú sa mi po tvári, sú stále väčšie. Ani neviem prečo, som bezradná.

Tag:

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Pravidlo

23.05.2025

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte [...]

Mesto

23.04.2025

Vojde do vchodu, vbehne do výťahu. „Dobrý deň,“ zdraví chlapíka vchádzajúceho pred ňou. Starší, jeden z mnohých v tejto bytovke. „Domov dôchodcov“ prebleskne jej hlavou úplne bez slov. Presne nevie, ale osadenstvo bytovky sa jej zdá vekovo príliš vysoko, akoby tu ani mladí neboli. Ani spriaznenú dušu si tu doteraz nenašla. Možno raz, dodáva si pozitívnu [...]

Rybníček

Sloboda nie je samozrejmosť. Ďalšie slovenské mesto sa stavia na odpor: 17. november musí zostať dňom voľna

11.07.2025 12:12

Nejde len o spomínanie, ale najmä ochranu a posilňovanie hodnôt, zdôraznil primátor.

irak, PKK, strana kurdských pracujúcich, kurdistan

PKK začala na severe Iraku zo symbolickým odzbrojovaním

11.07.2025 12:11

Ceremoniálne zloženie zbraní sa odohráva v horách asi 60 kilometrov od mesta Sulajmáníja na severe Iraku.

izrael, rafah, gaza, humanitárna pomoc

OSN: V Gaze bolo pri čakaní na humanitárnu pomoc zabitých najmenej 798 Palestínčanov

11.07.2025 12:01

615 osôb bolo zabitých v blízkosti distribučných centier Humanitárnej nadácie pre Gazu (GHF), ktorá má podporu USA a Izraela.

portugalsko, lesný požiar, hasič

Na západe Spojených štátov pre lesné požiare evakuovali dva národné parky

11.07.2025 11:54

Vysoké teploty, nízka vlhkosť vzduchu, sucho a nárazový vietor v uplynulých dňoch vytvorili vhodné podmienky pre vznik a šírenia lesných požiarov.