Chrumky

 

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte vybavený vankúšom, ktorý dospelý nazývali plienka. Hm, tak teraz sa pousmejem. Musím, neviem inak.

 

„No pozri na neho, má riadne škaredý nos, akýsi deformovaný. Neviem, čo tie baby na ňom vidia. Žiadna mu dlho nevydrží, strieda ich ako ponožky.“ Som ticho, nekomentujem, len si vzdychnem. „Deje sa niečo?“ pokračuje v otázkach matka. Nemám chuť, asi to s ňou nemá význam.

 

Prečo vlastne? Neviem, ale cítim, že mi ide akosi na nervy. Nech povie čokoľvek, idem z kože vyskočiť. Vstáva, hurá zdvíha zadok zo sedačky. Smer kuchyňa, po chvíli nesie v ruke misu plnú chrumiek. „Dobré sú,“ priblíži sa a strká mi ich pod nos. Kukuričné, tej vône sa nezbavíš. Kývnem rukou na znak nesúhlasu, aby mi dala s nimi pokoj. „Teraz nie,“ doplním to slovne.

 

Sedí, ruka ponorená medzi chrumkami. Kladie otázky, akoby nemohla byť chvíľu ticho. „A ten tvoj? Kedy sa s ním zoznámim?“ „Mama, prosím ťa…“ Vynadať jej nechcem, len keby ma nenútila. Lenže odpovedať nemôžem, pravda by neprešla, cez ňu určite nie. „Je pekný? A slávny?“ Pekný, pche, matka je beznádejný prípad, tá nájde čosi na každom. „Slávny?“ No určite, toto jej nepoviem. Nenechala by na mne nitku suchú. Ešte herec, to by bol výpočet všetkého zlého. A vek, to je čosi pre ňu. Ale pre mňa sú to len suché čísla, tie nerobia vzťah. Starší? No a, je tam toho.

 

Nie, so Števom ju nezoznámim. Nemôžem.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

rutte nato

Odídu USA z Aliancie? Rutte reaguje na Trumpovu tvrdú kritiku spojencov

18.04.2026 22:14

Rutte zároveň vyzval Európu na posilnenie obranného priemyslu, ktorý označil za kľúčový pre zachovanie odstrašujúcej a obrannej schopnosti NATO.

tisza magyar

Orbánov pád spečatený: Tisza získala po sčítaní všetkých hlasov ústavnú väčšinu. Magyar hovorí o bezprecedentnom mandáte aj obrovskej zodpovednosti

18.04.2026 21:41

Tisza bude mať v parlamente rekordný počet kresiel. Fidesz prepadol na 52 mandátov, Naša vlasť má šesť. Magyar ovládol kľúčové volebné obvody.

Libanon Izrael Irán Vojna Blízky východ vojak

Izrael rozdelil juh Libanonu "nepriechodnou žltou líniou", podobný režim platí aj v Pásme Gazy

18.04.2026 21:10

Izraelská armáda tvrdí, že už zasiahla predpokladaných militantov, ktorí sa približovali k izraelským jednotkám pozdĺž tejto línie.

fico

Fico: Magyarove tvrdenia o nelegálnej migrácii sú lož, maďarské hranice boli deravé ako ementál. Premiér stopne sankcie, kým Kyjev nespustí Družbu

18.04.2026 20:15

Fico bráni Pellegriniho pred útokmi za nadstraníckosť. Kvôli energetickej kríze a drahým palivám zas vláda zvažuje zľavnené cestovné v MHD.