Obkladačka

 

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie.

 

Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo aj, každý deň prinesie čosi a potom, so všetkým sa treba vedieť vyrovnať. Bolo to dávno, dokonca veľmi, ešte nosila vrkoče po plecia a bola plná elánu. Dravá a nadšená. „Si ako rieka,“ vravievala jej matka. Vypočula ju, nekomentovala však, možno ani nevedela ako. Teraz však, tisnú sa jej na jazyk slová, chce hovoriť. Začína, necháva plynúť príval slov, intonuje dokonale. Akoby na tom záležalo. Počuje svoj hlas, odráža sa od stien miestnosti, vracia sa jej späť do uší. Začína byť nervózna, možno to na ňu dolieha.

 

Prvýkrát sa pohne, len tak, bez vyzvania. Ruku potiahne hore, potom sa na seba pozrie. Nemá na sebe ani kúsok oblečenia, je nahá. Začína jej byť zima, aj bradavky má akési vtiahnuté. Potrebuje teplo, pustí prúd vody. Horúca je poriadne, chce takú, akoby vychladla. Možno tu stála príliš dlho, nevie povedať. Cíti sa stratená, okolo nej samá béžová, niektoré obkladačky majú ozdobný motív. A táto tu, je poškodená, chýba z nej kúsok. Tak predsa, matka tvrdila, že to je jej vina. „Všetko zničíš,“ kárala ju vtedy. Keby len vtedy.

 

„Zlatko, si hotová? Neviem sa ťa dočkať.“ Hrubý mužský hlas sa prediera malou škárou medzi dverami kúpeľne. Akoby dostala facku, priamy úder medzi oči. Preberá sa, dokonca sa pohne. Celkom zabudla, v tomto dome sa jej to stáva často. Pozrie na seba, najvyšší čas začať konať. Sprcha a ešte čosi k tomu. Dávid začína byť nervózny, naťahovať by to nemala. Ani nechce.

Tag:

Popoludnie

17.05.2026

Zvoní. No konečne, dnes to trvalo akosi dlho. Možno nie, mne sa to však vlieklo poriadne. Nekonečné vyučovanie, ešte aj matika bola dnes akási rozvláčna. A pritom, tú ja môžem. Iné baby nie, majú z nej hrôzu. Neviem prečo, tento predmet je celkom ok. „Máš to v rodine,“ zaznieva z úst viacerých. No dobre, môj otec, čísla a operácie s nimi sú mu skutočne [...]

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

SR Višňové tunel otvorenie doprava ZAX

Na diaľnici D1 pred tunelom Žilina sa zrazili tri autá

01.06.2026 09:23

Nehoda sa stala na 197. kilometri v smere jazdy z Bratislavy do Martina.

taraba

Poslanci neboli uznášaniaschopní pri pokuse začať odvolávanie Tarabu

01.06.2026 09:15, aktualizované: 09:43

V rokovacej sále sa ako prítomných prezentovalo len 62 poslancov.

Michal Šimečka a Robert Fico

Fico by voľby vyhral, ale kabinet by nezložil. Vládnuť by mohol len päťblok, ukazuje prieskum

01.06.2026 09:15

Situácia na politickej scéne zostáva mimoriadne vyrovnaná.

ruský tanker, francúzske námorníctvo

VIDEO: Tvrdý zásah proti Putinovej rope: Macron sa pochválil zadržaným ruským tankerom

01.06.2026 09:05, aktualizované: 09:43

Tanker Tagor zadržali v nedeľu ráno v medzinárodných vodách za pomoci Británie a ďalších partnerských krajín.