Obkladačka

 

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie.

 

Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo aj, každý deň prinesie čosi a potom, so všetkým sa treba vedieť vyrovnať. Bolo to dávno, dokonca veľmi, ešte nosila vrkoče po plecia a bola plná elánu. Dravá a nadšená. „Si ako rieka,“ vravievala jej matka. Vypočula ju, nekomentovala však, možno ani nevedela ako. Teraz však, tisnú sa jej na jazyk slová, chce hovoriť. Začína, necháva plynúť príval slov, intonuje dokonale. Akoby na tom záležalo. Počuje svoj hlas, odráža sa od stien miestnosti, vracia sa jej späť do uší. Začína byť nervózna, možno to na ňu dolieha.

 

Prvýkrát sa pohne, len tak, bez vyzvania. Ruku potiahne hore, potom sa na seba pozrie. Nemá na sebe ani kúsok oblečenia, je nahá. Začína jej byť zima, aj bradavky má akési vtiahnuté. Potrebuje teplo, pustí prúd vody. Horúca je poriadne, chce takú, akoby vychladla. Možno tu stála príliš dlho, nevie povedať. Cíti sa stratená, okolo nej samá béžová, niektoré obkladačky majú ozdobný motív. A táto tu, je poškodená, chýba z nej kúsok. Tak predsa, matka tvrdila, že to je jej vina. „Všetko zničíš,“ kárala ju vtedy. Keby len vtedy.

 

„Zlatko, si hotová? Neviem sa ťa dočkať.“ Hrubý mužský hlas sa prediera malou škárou medzi dverami kúpeľne. Akoby dostala facku, priamy úder medzi oči. Preberá sa, dokonca sa pohne. Celkom zabudla, v tomto dome sa jej to stáva často. Pozrie na seba, najvyšší čas začať konať. Sprcha a ešte čosi k tomu. Dávid začína byť nervózny, naťahovať by to nemala. Ani nechce.

Tag:

Popoludnie

17.05.2026

Zvoní. No konečne, dnes to trvalo akosi dlho. Možno nie, mne sa to však vlieklo poriadne. Nekonečné vyučovanie, ešte aj matika bola dnes akási rozvláčna. A pritom, tú ja môžem. Iné baby nie, majú z nej hrôzu. Neviem prečo, tento predmet je celkom ok. „Máš to v rodine,“ zaznieva z úst viacerých. No dobre, môj otec, čísla a operácie s nimi sú mu skutočne [...]

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Donald Trump

Irán stopol komunikáciu s USA. Trump odkázal, že je pripravený čakať

01.06.2026 20:22

Americký prezident naznačil, čo bude nasledovať.

Anthropic / Mythos / AI /

Američania pustia Brusel k jednej z najstráženejších AI. Jej schopnosti vyvolali obavy

01.06.2026 19:19

Prístup k výkonnému modelu umelej inteligencie americká spoločnosť výrazne obmedzila.

merz trump

Merz chce zlepšiť vzťahy s Trumpom, s európskymi lídrami pripravuje plán pre obranu kontinentu

01.06.2026 18:20

Na rokovanie chce nemecký kancelár pozvať tiež generálneho tajomníka NATO Rutteho.

Tomáš Drucker

Chaos či úspech? Drucker tvrdí, že ePrihlášky pomohli tisícom žiakov dostať sa na školu

01.06.2026 18:14

Prvé výsledky podľa ministerstva jasne potvrdzujú, že nový systém funguje.