Dážď

Modrá a okrem nej nič. Len farba, úplne obyčajná, takých je. Lenže, chce sa mi povedať. Nepoviem, namiesto toho premýšľam. Akoby som musela. Nie, tak to nie je. Vonku je daždivo od skorého rána, výdatné dažďové kvapky bičujú okno, sú také hravé, dopadnú na sklo, kĺžu sa po ňom a spájajú sa do súvislých pramienkov. Zvyknem ich pozorovať, dnes však nie, ešte som sa nevytiahla z postele. Kúsok chodidla, to áno, ale nič viac, akosi sa mi teplej postele zažiadalo.

Marek odišiel na celý víkend za pracovnými povinnosťami a v mojej blízkosti nie je nikto, kto by ma motivoval. Potrebujem to, som taká. Ale nezaháľam, venujem sa modrej. Spomínam si, chcem vedieť aj tie najmenšie detaily. Muž, oblečené biele tielko skombinované s teplákmi, vlasy sčesané nabok, hladká tvár bez fúzov.  Neviem, takto nejako si to predstavujem, mohlo by to tak byť.

A tam kdesi ja. Na kolene, sedím si tam a tvárim sa zaujato. Vlastne som, ani nedýcham, ešte aj ústa mám pootvorené. Usmievam sa, ale teraz som v súčasnosti, v posteli. Čiara, znovu som pri nej, ešte som s ňou neskončila.  Vždy takto začínal, nikdy to nemenil. Aj ja som bola vždy rovnako zaujatá, vedel to so mnou. Modrá čiara, to ona, položil pero na papier a potom sa diali veci. Niekedy kreslil rovnú, potom krivú, inokedy okrúhlu. Ale vždy to bola čiara, obyčajná, jednoduchá.

Vždy niečo vzniklo, raz auto, potom tank, inokedy bábika. Išlo mu to tak krásne s ľahkosťou v ruke, akoby mu lietala po papieri. „Pozri sa, moja malá,“ prihováral sa mi. Nepamätám si to, mne o tom hovorila mama. Nevadí mi to, spomienky na otca sú vždy krásne. Aj v daždivý deň.

Tag:

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Pravidlo

23.05.2025

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte [...]

Mesto

23.04.2025

Vojde do vchodu, vbehne do výťahu. „Dobrý deň,“ zdraví chlapíka vchádzajúceho pred ňou. Starší, jeden z mnohých v tejto bytovke. „Domov dôchodcov“ prebleskne jej hlavou úplne bez slov. Presne nevie, ale osadenstvo bytovky sa jej zdá vekovo príliš vysoko, akoby tu ani mladí neboli. Ani spriaznenú dušu si tu doteraz nenašla. Možno raz, dodáva si pozitívnu [...]

Rybníček

Sloboda nie je samozrejmosť. Ďalšie slovenské mesto sa stavia na odpor: 17. november musí zostať dňom voľna

11.07.2025 12:12

Nejde len o spomínanie, ale najmä ochranu a posilňovanie hodnôt, zdôraznil primátor.

izrael, rafah, gaza, humanitárna pomoc

OSN: V Gaze bolo pri čakaní na humanitárnu pomoc zabitých najmenej 798 Palestínčanov

11.07.2025 12:01

615 osôb bolo zabitých v blízkosti distribučných centier Humanitárnej nadácie pre Gazu (GHF), ktorá má podporu USA a Izraela.

portugalsko, lesný požiar, hasič

Na západe Spojených štátov pre lesné požiare evakuovali dva národné parky

11.07.2025 11:54

Vysoké teploty, nízka vlhkosť vzduchu, sucho a nárazový vietor v uplynulých dňoch vytvorili vhodné podmienky pre vznik a šírenia lesných požiarov.

Ide o pravdu, Igor Matovič

Matovičovo hnutie chce predstaviť legislatívu proti 'papalášizmu.' Remišová vymenovala body, ktoré chcú presadiť

11.07.2025 11:50

Predsedníčka strany Za ľudí a poslankyňa NR SR Veronika Remišová vymenovala body, ktoré by chceli takzvaným „Lex antipapaláš“ presadiť.