Založ si blog

Geometria

Priestor, izba. Štyri steny, všetky biele, možno kocka. Nemusí to tak byť v matematike som nikdy nebola dobrá. Geometria ešte horší level, všetky tie útvary, rysovanie a výpočty. Ešte aj učiteľka bola nanič, tlstá a odporná, tvár jej zdobila ďalšia brada. Nie jedna a možno by ani pri dvoch nezostala. Bola mladá, pohybovala sa ťažko a pri každom kroku fučala. Hovorili sme jej „lokomotíva“, pasovalo jej to.

Minulosť, toto všetko som prežila kedysi dávno, sú to už roky. Slnko, začína mi vliezať do izby, aspoň niečo pozitívne, pomyslím si a vystrčím nohu spod periny. Len tak opatrne, niekoľko prstov, akoby som sa bála. Možno aj, zostávam v pomykove. Obzerám sa po izbe, otáčam hlavu. Vstávať, to by som naozaj mala, asi najvyšší čas.

Tomáš, ten jeho úsmev, predstavujem si ho, ako ma pobozkal pri odchode do práce. Zvyčajne precitnem, lenže… Takto je to každý pracovný deň od pondelka do piatku. A dnes?

Piatok, posledný pracovný, ale všetko je inak, akosi postavené na hlavu. Bez manžela, bez jeho jemného bozku. Nechcem vstávať, ani slnko ma nemôže presvedčiť. Je také pozitívne, slnečné lúče pomaličky presvetľujú izbu. Lenže ja, nie som taká silná, nedokážem to.

Musím, chcem, to všetko sú slová, je ich toľko, mám ich všetky v hlave. Naháňajú sa tam, strkajú do seba a predháňajú sa, aby ma zaujali.

Zvuk, vlastne plač. Detský, dolieha ku mne, dokonca sa zintenzívňuje. Je všade okolo mňa, začína ma tlačiť z každej strany. „Si matka,“ znie v mojich ušiach. Počujem, dokonca si to uvedomujem, ale akoby som nechápala význam týchto slov. Viem len jediné, chcem zostať v posteli, bojím sa z nej vyjsť.

Otáčam sa, hľadám polohu. Možno vpravo, pomyslím si, keď čosi pocítim. Dotyk, som si istá. Natiahnem ruku a vedľa mňa telo. Nič veľké, práve naopak, vidím dieťa. Aké všeobecné slovo, akoby označovalo niečo úplne vzdialené. Kdeže, je tu hneď vedľa mňa. Pootočím sa a pozorujem. Lenka, moja malá dcérka. Vlastne aj Tomášova, ale ten tu už niekoľko dní nie je. Služobná cesta, znie to tak oficiálne.

Spinká, po tom, čo som jej dala cumeľ, vyzerá celkom ako bábika. Aspoň chvíľu, prebdela som takmer celú noc a keby len jednu. Mojím telom lomcuje únava. Nie som zlá matka, len zaspávam.

Tag:

Oči

03.08.2022

Zapne svetlo a nadvihne nohu, jedenkrát, dvakrát, trikrát. Hm, malá či veľká násobilka. Boli časy, pomyslí si a všetky čísla hodí za hlavu. Nemá ich rád, akosi mu nikdy nešli pod kožu. Snažil sa, ale ako by to povedal. Ešte aj učiteľka bola proti, jednoducho posadnutá matematikou. S číslami si líhala do postele a potom s nimi vstávala. Predstava mierne [...]

Čísla

30.07.2022

Šálka na stole a v nej káva. Jeho obľúbená, ešte aj smotanu si do nej dal. Niekoľkokrát ju premieša, ale lyžičku nepoloží, má ju v ruke. Je strnulý, nehýbe sa, akoby to ani nedokázal. Okamih, lenže tento je zvláštny, až príliš. Až potom, keď príde k sebe, nie celkom, iba čiastočne, kladie malú antikorovú lyžičku na podšálku. A hľadí pred seba, [...]

Potreba

09.07.2022

Posteľ, biela bavlnená plachta. Klasika, Erika má jednoducho taký vkus, ako kedysi. Iné neboli, usmieva sa zľahka a presne vie, o čom hovorí. Nuž, boli to iné časy, žiadne plné regály tovaru, nedostatok všetkého. „Dobré ráno, mami, ako si spala?“ vypytuje sa Eva, len čo vystrčí nos z izby. „Nestojí za reč,“ mávne rukou a akosi jej nie je do reči. Hm, [...]

Rushdie

Muž obvinený z útoku na Rushdieho rešpektuje iránskeho vodcu

17.08.2022 23:25

Na otázku o Rushdiem odpovedal, že ho nemá veľmi rád.

pád, sucho

Letá už trvajú viac ako tri mesiace a sú extrémne suché. Máme ešte šancu na návrat k normálu?

17.08.2022 20:15

Klimatológ SHMÚ Pavol Faško v podcaste denníka Pravda okrem iného vysvetľuje priame dôvody súčasných horúčav na Slovensku.

Pellegrini

Hlas vyzýva premiéra, aby dal hlasovať v parlamente o dôvere vláde

17.08.2022 18:42

Minister financií Igor Matovič podľa Hlasu v stredu predviedol ďalší diel hádok so stranou SaS.

Príbeh: Záhadný telefonát

Dôchodkyňa z Popradu naletela podvodníkovi

17.08.2022 18:10

Splnila do bodky jeho príkazy, keďže si myslela, že je policajt.