Plavec

Dnes je taký deň. Matka, aj tá príde, len nie tá moja. Milanova. „Ahoj, miláčik, nezabudni na mamu,“ lúči sa so mnou. „A božtek nebude?“ pýtam sa a smerujem k nemu svoj pohľad. Zatiaľ bez slov, dočkám sa o chvíľu. Skláňa sa ku mne a vtiera sa mi do priazne. Netrvá dlho, bozkáva ma na ústa. Je taký, nechce prestať. Moje oči, privieram ich, nikdy sa na neho nepozerám, zdá sa mi to divné.

 

Cítim ho, možno by som aj povedala ako chutí. Lenže… Odhŕňa mi vlasy rukou z čela a hovorí. Čosi, niekoľko slov. „Vieš ako je to s mamou, má ťa rada…“ Nedokončí, jeho nezbedný jazyk už nie je v mojich ústach, necítim nič. Som prázdna, začína mi to dochádzať. „Zlato, už musím, inak ani neodídem. Veď vieš.“

 

Dvere, to vrznutie, odišiel do práce. Stojím tu, kdesi medzi topánkami a čakám. Nie, nevráti sa, o chvíľu mu začína pracovná doba. Zvonček, ani neviem koľko to trvalo, akoby tu nemohol byť chvíľu pokoj. Znovu, ten chripľavý zvuk.

 

Otváram dvere. „Dobrý deň, mama,“ zdravím ju a tvárim sa milo. Musím, je to mama môjho manžela. Vchádza, je v kuchyni, jej miesto. Sadá si k stolu, oči smeruje na mňa. Kuchynská linka, stojím pri nej, premýšľam. „Kávu?“ spytujem sa jej. Kývavý pohyb hlavou, to je jej odpoveď.

 

Nevadí, už sa jej pýtať nebudem, som dobrá hostiteľka. „Čo si dnes varila?“ dostane ma jej otázka. Rovnaká ako vždy, jednoducho, to je ona. Moja svokra, asi by som jej do toho hrnca aj nos strčila. Nerobím nič, vlastne… Zúrim a ten čaj. Nafúknuté vrecko, bojujem s ním, chcem jej uvariť aspoň čaj. Musím ho potopiť, lenže ono nie a nie, je na hladine.

Tag:

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Pravidlo

23.05.2025

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte [...]

izrael, palestína, západný breh jordánu, evakuácia, amona

Izraelskí osadníci podľa médií ubili na Západnom brehu na smrť Američana

12.07.2025 09:27

20-ročný americký občan z Tampy bol na návšteve rodiny na Západnom brehu Jordánu.

Trump Mideast

Áno, v Katare zasiahla našu základnú iránska raketa. Priznal skoro po mesiaci americký Pentagón

12.07.2025 08:42

Iránsky útok bol odvetou za útok na jadrové zariadenia, Trump atak označil za „veľmi slabú reakciu“.

Poland Germany Ukraine

ONLINE: Rubiova rada Európanom, ako dodať Kyjevu rýchlo Patrioty: Dajte im svoje, potom si od nás kúpite nové

12.07.2025 08:20, aktualizované: 09:55

Podľa ministra zahraničných vecí USA Marca Rubia je pri dodávkach Patriotov pre Ukrajinu potrebné použiť "kreatívne riešenia".