Opustená

Sedím. Sedačka mäkká, pohodlná, telo mám natiahnuté ako mi to vyhovuje. Podľa seba, len z času na čas zmením pozíciu. Neriadim sa časom, moje údy mi začnú dávať signály, zmena polohy je nevyhnutná. Rešpektujem, presne ako teraz, najhoršie sú na tom nohy, dokonca sa hlási tŕpnutie. Nepríjemné, ale o chvíľu je lepšie, všetko pominie.

Hlava mierne zaklonená, opretá o maličký vankúšik. Zrak mi dopadne na stôl, malý konferenčný, kombinácia kovu a skla. Mám ho už niekoľko rokov, s jeho výberom som sa natrápila. Videla som všakovaké kúsky, lenže sem ku mne žiadny nepasoval. Priveľmi vymýšľaš, hovorila mi vtedy priateľka. Ale ja, postavila som si hlavu. Taký chcem a hotovo. Ani tento nebol presne podľa mojich predstáv, ale dokázala som ho akceptovať. Toľko jedla, jeden tanier vedľa druhého, slané, sladké, všeličo sa tu nájde. Sviatočné hodovanie v plnom prúde. Zobnem si z čohosi, je to také symbolické, viac nevládzem. Brucho mám akési nafúknuté, toľko dobrôt, ani sa nečudujem.

Televízia a ja, nikto okrem nás dvoch tu nie je. Mohla by som sa nad tým zamýšľať, oplakávať spoločnosť. Nič také, nikto mi nechýba, cítim sa dobre. Staré handry, špinavá tvár a nádherný Jurášek. Rozprávky, to je moje, práve beží Popoluška. „Mami, veď ich poznáš naspamäť,“ povedala by Lucka, keby ma videla. Nevidí, je odo mňa ďaleko, pracovné povinnosti jej nedovolili prísť. A ja som vo svojom živle, ani sa za to nehanbím. Večné decko, smejem sa.

Dej pokročil, tanec, stratená črievička. Koniec je blízko, ešte slávna melódia a je po všetkom. Škoda, poviem si a spomínam. Kedysi dávno, ani neviem presne kedy. Lodičky, moje prvé, pamätám si ich do najmenších detailov. Túžila som po nich, hľadala spoločnú reč s mamou. Nebolo to ľahké, celkom sme sa nezhodli. Trvalo to pomerne dlho, až som slávila úspech. Boli elegantné, čierne, v prednej časti s mašľou. Aká pyšná som len bola, keď som ich mala na nohách. A to klopkanie, počula som každý svoj krok. Odrazu som sa cítila taká dospelá.

Popoludnie

17.05.2026

Zvoní. No konečne, dnes to trvalo akosi dlho. Možno nie, mne sa to však vlieklo poriadne. Nekonečné vyučovanie, ešte aj matika bola dnes akási rozvláčna. A pritom, tú ja môžem. Iné baby nie, majú z nej hrôzu. Neviem prečo, tento predmet je celkom ok. „Máš to v rodine,“ zaznieva z úst viacerých. No dobre, môj otec, čísla a operácie s nimi sú mu skutočne [...]

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Maďarsko politika V4 summit premiéri

Fico chce reštartovať V4: Nebudeme otvárať spory, chceme byť opäť silní

23.06.2026 20:55

Premiér za slovenské predsedníctvo zároveň prisľúbil, že nebude nastoľovať témy rozdeľujúce V4.

počasie leto teplo bratislava

Horúčavy už nebudú len o potení. Železnice varujú pred problémami, lekári pred kolapsmi

23.06.2026 20:10

S vysokými teplotami treba vo viacerých okresoch západného Slovenska počítať aj v stredu 24. júna.

krym

Výbuchy na Kryme: Ukrajinci tvrdia, že zničili kľúčový most pre ruskú armádu

23.06.2026 19:45

Ukrajinské Sily špeciálnych operácií oznámili zničenie železničného mosta cez Severokrymský kanál.