Opustená

Sedím. Sedačka mäkká, pohodlná, telo mám natiahnuté ako mi to vyhovuje. Podľa seba, len z času na čas zmením pozíciu. Neriadim sa časom, moje údy mi začnú dávať signály, zmena polohy je nevyhnutná. Rešpektujem, presne ako teraz, najhoršie sú na tom nohy, dokonca sa hlási tŕpnutie. Nepríjemné, ale o chvíľu je lepšie, všetko pominie.

Hlava mierne zaklonená, opretá o maličký vankúšik. Zrak mi dopadne na stôl, malý konferenčný, kombinácia kovu a skla. Mám ho už niekoľko rokov, s jeho výberom som sa natrápila. Videla som všakovaké kúsky, lenže sem ku mne žiadny nepasoval. Priveľmi vymýšľaš, hovorila mi vtedy priateľka. Ale ja, postavila som si hlavu. Taký chcem a hotovo. Ani tento nebol presne podľa mojich predstáv, ale dokázala som ho akceptovať. Toľko jedla, jeden tanier vedľa druhého, slané, sladké, všeličo sa tu nájde. Sviatočné hodovanie v plnom prúde. Zobnem si z čohosi, je to také symbolické, viac nevládzem. Brucho mám akési nafúknuté, toľko dobrôt, ani sa nečudujem.

Televízia a ja, nikto okrem nás dvoch tu nie je. Mohla by som sa nad tým zamýšľať, oplakávať spoločnosť. Nič také, nikto mi nechýba, cítim sa dobre. Staré handry, špinavá tvár a nádherný Jurášek. Rozprávky, to je moje, práve beží Popoluška. „Mami, veď ich poznáš naspamäť,“ povedala by Lucka, keby ma videla. Nevidí, je odo mňa ďaleko, pracovné povinnosti jej nedovolili prísť. A ja som vo svojom živle, ani sa za to nehanbím. Večné decko, smejem sa.

Dej pokročil, tanec, stratená črievička. Koniec je blízko, ešte slávna melódia a je po všetkom. Škoda, poviem si a spomínam. Kedysi dávno, ani neviem presne kedy. Lodičky, moje prvé, pamätám si ich do najmenších detailov. Túžila som po nich, hľadala spoločnú reč s mamou. Nebolo to ľahké, celkom sme sa nezhodli. Trvalo to pomerne dlho, až som slávila úspech. Boli elegantné, čierne, v prednej časti s mašľou. Aká pyšná som len bola, keď som ich mala na nohách. A to klopkanie, počula som každý svoj krok. Odrazu som sa cítila taká dospelá.

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

pellegrini

Prezident varuje: Nenávisť na Slovensku môže viesť ku skutočnej krvi. Nezničme odkaz SNP zbraňami proti sebe

29.08.2025 11:25

Ako kontrast k súčasnej spoločenskej atmosfére vyzdvihol schopnosť slovenského národa zomknúť sa práve počas SNP.

vojna na Ukrajine, Emmanuel Macron, Keir Starmer, Friedrich Merz

Spoločné zasadnutie vlád Francúzska a Nemecka: Macron a Merz prerokujú hlavne obranu

29.08.2025 11:22

Médiá upozorňujú na niektoré sporné body.

okrúhly stôl, majerský

„Je najvyšší čas dať mladým opäť nádej." KDH vyzýva na povstanie za lepšie Slovensko

29.08.2025 10:52

KDH vidí odkaz Povstania a najdôležitejšiu paralelu s dnešnou situáciou na Slovensku.

Russia Daily Life

Slovensko obnovilo vydávanie turistických víz Rusom. Pozastavilo to po vpáde Putinovej armády na Ukrajinu

29.08.2025 10:15

V Moskve a v Petrohrade znovu začali prijímať žiadosti o udelenie turistických víz na návštevu Slovenskej republiky.