Opustená

Sedím. Sedačka mäkká, pohodlná, telo mám natiahnuté ako mi to vyhovuje. Podľa seba, len z času na čas zmením pozíciu. Neriadim sa časom, moje údy mi začnú dávať signály, zmena polohy je nevyhnutná. Rešpektujem, presne ako teraz, najhoršie sú na tom nohy, dokonca sa hlási tŕpnutie. Nepríjemné, ale o chvíľu je lepšie, všetko pominie.

Hlava mierne zaklonená, opretá o maličký vankúšik. Zrak mi dopadne na stôl, malý konferenčný, kombinácia kovu a skla. Mám ho už niekoľko rokov, s jeho výberom som sa natrápila. Videla som všakovaké kúsky, lenže sem ku mne žiadny nepasoval. Priveľmi vymýšľaš, hovorila mi vtedy priateľka. Ale ja, postavila som si hlavu. Taký chcem a hotovo. Ani tento nebol presne podľa mojich predstáv, ale dokázala som ho akceptovať. Toľko jedla, jeden tanier vedľa druhého, slané, sladké, všeličo sa tu nájde. Sviatočné hodovanie v plnom prúde. Zobnem si z čohosi, je to také symbolické, viac nevládzem. Brucho mám akési nafúknuté, toľko dobrôt, ani sa nečudujem.

Televízia a ja, nikto okrem nás dvoch tu nie je. Mohla by som sa nad tým zamýšľať, oplakávať spoločnosť. Nič také, nikto mi nechýba, cítim sa dobre. Staré handry, špinavá tvár a nádherný Jurášek. Rozprávky, to je moje, práve beží Popoluška. „Mami, veď ich poznáš naspamäť,“ povedala by Lucka, keby ma videla. Nevidí, je odo mňa ďaleko, pracovné povinnosti jej nedovolili prísť. A ja som vo svojom živle, ani sa za to nehanbím. Večné decko, smejem sa.

Dej pokročil, tanec, stratená črievička. Koniec je blízko, ešte slávna melódia a je po všetkom. Škoda, poviem si a spomínam. Kedysi dávno, ani neviem presne kedy. Lodičky, moje prvé, pamätám si ich do najmenších detailov. Túžila som po nich, hľadala spoločnú reč s mamou. Nebolo to ľahké, celkom sme sa nezhodli. Trvalo to pomerne dlho, až som slávila úspech. Boli elegantné, čierne, v prednej časti s mašľou. Aká pyšná som len bola, keď som ich mala na nohách. A to klopkanie, počula som každý svoj krok. Odrazu som sa cítila taká dospelá.

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Si Ťin-pching

Čína na summite OSN oznámila nový klimatický cieľ: Emisie plánuje znížiť o sedem až desať percent do roku 2035

25.09.2025 08:30

Čínsky líder prisľúbil, že Peking šesťnásobne zvýši podiel solárnej a veternej energie a rozšíri používanie vozidiel s nulovými emisiami.

petr pavel

Pavel pripustil, že by sa Česko po voľbách mohlo vydať populistickým smerom

25.09.2025 08:25

Zároveň vyjadril názor, že zásadné zmeny v zahraničnopolitickom smerovaní krajiny pravdepodobne nenastanú.

999593971

Český jarmok okamurovcov ponúka veľmi lacné potraviny. Kto hovorí o vstupenke do strašidelného zámku?

25.09.2025 07:00

Okamurovci sľubujú Čechom nízke ceny potravín, premiér Petr Fiala varuje, že ich vstup do vlády by krajine výrazne uškodil.

Venezuela zemetrasenie

Ľudia v panike vybiehali na ulicu, Venezuelu zasiahlo zemetrasenie s magnitúdou 6,2

25.09.2025 06:53

Otrasy vyvolali paniku, keďže v krajine nie sú bežné.