Stolička

Sedím, tá stolička je divná, som akosi vysoko. Hompáľam nohami, nechcem tu byť, potrebujem sa dostať dole. Tam je vecí, toľko zaujímavostí.. Skúšam to, možno mi tá noha pôjde prestrčiť a potom sa to rozbehne. Ále, neúspešný pokus. Na chvíľu sa orientujem iným smerom. Stôl. Hľadím priamo pred seba. Aha, niečo som našiel. Držím to, ocitlo sa to v mojej ruke. Stláčam to, možno očakávam nejaký zvuk. Nič, veľmi zaujímavé to nie je.

Aha, mamička, je kdesi tu, blíži sa ku mne. Doteraz tu nebola, nevidel som ju. Vyslobodí ma odtiaľto, pevne dúfam, naťahujem k nej ruky. Je tu pri mne, dokonca len kúsok odo mňa. Ale čo je to farebné? Mrnčím, skúšam zvuky, snáď zaberú. Jéj, ruka, hladká ma, prechádza mi po vlasoch. Nie raz, niekoľkokrát za sebou. Hm, je to také príjemné, jej dotyky mám úprimne rád.

Ale teraz robí čosi, čo neznášam, podbradník, uväzuje mi ho okolo krku. Nenávidím ho, tak rád by som sa ho zbavil. Snažím sa, niekoľkokrát ho poriadne potiahnem. Nedarí sa mi, upevnený je veľmi dobre. Nie, chcem začať kričať. Namiesto toho ma núti otvárať ústa v pravidelných intervaloch a jesť to červené čudo. Je to tekuté, ale mňa neoklame, stačí, aby sa mi to dostalo na jazyk. Mrkva, len ona to môže byť, cítim ju. Je hnusná, nechutí mi, nechcem, aby mi ju dávala. Vraciam jej ju, tlačím ju jazykom. Odporné, tečie mi to po brade, ale ja nepoľavím. Prihovára sa mi, vysvetľuje. Používa pekné slová, vraj je zdravá. Zdravá možno, ale chutná nie, trucujem, púšťam sa do plaču. Slzy, kotúľajú sa mi po tvári, ústa mám otvorené. Nech ma počuje.

Konečne, vyberá ma z tej nepríjemnej stoličky obmedzujúcej môj pohyb, som v jej náručí. Mám poutierané slzy i ústa, je to krásne, ani s tou červenou dobrotou ma už neotravuje. Je mi dobre, cítim jej vôňu, znamená to pre mňa bezpečie. Očné viečka mám stále ťažšie, ukladám sa kdesi na jej rameno, asi zaspávam.

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

richard olexa vilko

Otec kráča naprieč Slovenskom, aby zachránil syna so vzácnym ochorením. Malému Vilkovi ubúda čas, rodina potrebuje milióny na liečbu

10.04.2026 18:00

Dvojročný Vilko prichádza o svaly kvôli vzácnej chorobe. Jeho otec kráča z Košíc do Bratislavy, aby mu vybojoval milióny na život. Čas sa kráti.

Primátor mesta Prešov František Oľha.

Na troch križovatkách vypli semafory. Prešov vyhlásil mimoriadnu situáciu

10.04.2026 17:35

Piatkové vypnutie avizoval prevádzkovateľ.

Világi

Világi a spol. si z vyše miliardového zisku MOL-u odkrojili skoro 640 miliónov eur

10.04.2026 17:16

Zisk Skupiny MOL pred zdanením v roku 2025 dosiahol 1,11 miliardy eur, čo predstavuje 11-percentný pokles v porovnaní s rokom 2024.

autobusová stanica, Žiar nad Hronom

Stanicu z čias socializmu opravia za milióny eur. Modernizácia prichádza po dekádach čakania

10.04.2026 17:00

Rekonštrukciu odštartujú v najbližších dňoch.