Posteľ

Vrznutie, tiché, nenápadné, to len jej uši ho počujú. Áno, presne tak, celkom určite je už ráno. Musí byť, za všetkým je zvuk. Tento zvuk. Má ho v ušiach, dostal sa tam pred chvíľou. Je tam, ešte stále, akoby priestory jej zvukovodu nechcel ani opustiť. Stáva sa, jednoducho jej rituál. Však on odtiaľ zmizne, toho sa nebojí, akosi prirodzene sa rozplynie.

Posteľ, stojí v rohu miestnosti. Vpravo, je to tak už celé roky a nemenila by to ani teraz. Zamyslí sa, len tak zľahka, na ráno jej to bude stačiť. Vlastne, akoby ešte spala. Oči zatvorené, telo v polohe naboku. Ráno, už je tu, prichádza ďalší deň. A ona v posteli. Nevadí, zaužívané zvyky nepustia, v jej rokoch určite nie, pomaličky sa prebúdza.

Posteľ, už zasa, vtiera sa jej do pozornosti. No, je tam toho, môže sa zdať niekomu. Vrznutie, ďalšie v poradí. Už druhé, konštatuje sama pre seba a pokúša sa s tým niečo spraviť. Vstávaj, hecuje sa. Možno to pomôže, dúfa skromne. Nič, jej telo je akési stuhnuté, aj nepatrný pohyb dokáže byť nepríjemný. Ešte raz, dáva si záležať, teraz by sa jej to malo podariť.

Zmena taktiky, už to musí prísť. Tretie vrznutie, aj to už má za sebou. Najvyšší čas postaviť sa na nohy, toto ešte neporušila. Nikdy. Ani teraz nie, už je takmer na nohách, trikrát a dosť. Ona a jej posteľ, akosi si na seba zvykli, majú toho toľko spoločného. Vek, je to len číslo, ale predsa, už nie sú najmladšie.

Papuče na nohách, tie od syna, priniesol jej ich z pracovnej cesty. Svetobežník, takmer nikdy nie je doma, až ju pri srdci pichne. Kedysi dávno, bolo to krásne. Ale teraz, nepredstavovala si to takto. Vlastne, je to jedno, iné to nebude. Ona tu a on kdesi vo svete, ďaleko od nej.

Pomalým krokom sa šuchce do kuchyne, chce to kávu, celkom jej prišla chuť. Potom raňajky a kvety. Áno, má ich plný balkón, jej záľuba, pri nich jej prejde čas. Možno aj rýchlejšie ako by chcela. A potom Michal, jeho telefonát. Teší sa, počuť jeho hlas je ako vrátiť sa do starých časov. Kedysi dávno, keď bol ešte chlapec, doma pri nej.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Lori Chavezová-DeRemerová

Americká ministerka práce Chavezová-DeRemerová končí vo funkcii

21.04.2026 00:49

Od začiatku marca tak ide už o tretiu členku kabinetu prezidenta Trumpa, ktorá opúšťa jeho administratívu.

Russia Victory Day

Tri otázky o Ficovi v Moskve. Koho zo Smeru vezme so sebou? Kadiaľ po blokáde Baltov poletí? Koho na oslavách stretne?

20.04.2026 21:54

Slovenský premiér asi bude počas dňa osláv rokovať s ruským lídrom Vladimirom Putinom.

Rakúsko SR ČR detská výživa HiPP kontaminácia jed

Slovensko reaguje na nález jedu v detskej výžive: Hlavná hygienička nariadila rozsiahle kontroly

20.04.2026 21:46

Ak úrady nájdu produkty označené bielou nálepkou s červeným krúžkom či s poškodeným obalom, zaistia ich a odovzdajú polícii.