Posteľ

Vrznutie, tiché, nenápadné, to len jej uši ho počujú. Áno, presne tak, celkom určite je už ráno. Musí byť, za všetkým je zvuk. Tento zvuk. Má ho v ušiach, dostal sa tam pred chvíľou. Je tam, ešte stále, akoby priestory jej zvukovodu nechcel ani opustiť. Stáva sa, jednoducho jej rituál. Však on odtiaľ zmizne, toho sa nebojí, akosi prirodzene sa rozplynie.

Posteľ, stojí v rohu miestnosti. Vpravo, je to tak už celé roky a nemenila by to ani teraz. Zamyslí sa, len tak zľahka, na ráno jej to bude stačiť. Vlastne, akoby ešte spala. Oči zatvorené, telo v polohe naboku. Ráno, už je tu, prichádza ďalší deň. A ona v posteli. Nevadí, zaužívané zvyky nepustia, v jej rokoch určite nie, pomaličky sa prebúdza.

Posteľ, už zasa, vtiera sa jej do pozornosti. No, je tam toho, môže sa zdať niekomu. Vrznutie, ďalšie v poradí. Už druhé, konštatuje sama pre seba a pokúša sa s tým niečo spraviť. Vstávaj, hecuje sa. Možno to pomôže, dúfa skromne. Nič, jej telo je akési stuhnuté, aj nepatrný pohyb dokáže byť nepríjemný. Ešte raz, dáva si záležať, teraz by sa jej to malo podariť.

Zmena taktiky, už to musí prísť. Tretie vrznutie, aj to už má za sebou. Najvyšší čas postaviť sa na nohy, toto ešte neporušila. Nikdy. Ani teraz nie, už je takmer na nohách, trikrát a dosť. Ona a jej posteľ, akosi si na seba zvykli, majú toho toľko spoločného. Vek, je to len číslo, ale predsa, už nie sú najmladšie.

Papuče na nohách, tie od syna, priniesol jej ich z pracovnej cesty. Svetobežník, takmer nikdy nie je doma, až ju pri srdci pichne. Kedysi dávno, bolo to krásne. Ale teraz, nepredstavovala si to takto. Vlastne, je to jedno, iné to nebude. Ona tu a on kdesi vo svete, ďaleko od nej.

Pomalým krokom sa šuchce do kuchyne, chce to kávu, celkom jej prišla chuť. Potom raňajky a kvety. Áno, má ich plný balkón, jej záľuba, pri nich jej prejde čas. Možno aj rýchlejšie ako by chcela. A potom Michal, jeho telefonát. Teší sa, počuť jeho hlas je ako vrátiť sa do starých časov. Kedysi dávno, keď bol ešte chlapec, doma pri nej.

Tag:

Pondelok

22.10.2025

Oči. Rozliepam ich, ide mi to akosi sťažka. Skúšam to opakovane, mám s tým však problém. Sú také dni, po víkende sú ešte častejšie. Bicykel, tam niekde je pes zakopaný. Nedal som mu pokoj oba voľné dni. Aby nie, slnko svietilo po dlhej dobe, vzduch príjemne teplý. Skvelá kombinácia, no neodolal som. Jednoducho som si dal do tela, presne tak, ako to mám rád. [...]

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Ukrajina Kanada Premiér Carney Návšteva uarus

Kyjev a Moskva rozdielne reagujú na odobratie ukrajinskej vlajky zo Snemovne ČR

07.11.2025 12:31

Česko od začiatku ruskej invázie na Ukrajinu v roku 2022 patrí k významným podporovateľom Ukrajiny.

František Majerský

KDH chce dať stopku poplatkom za termín. Predložilo do parlamentu novelu, ktorá má zakázať platenie za objednanie k lekárovi

07.11.2025 11:58, aktualizované: 12:06

KDH chce zabrániť tomu, aby pacienti platili za objednanie na vyšetrenie na konkrétny dátum a čas.