Posteľ

Vrznutie, tiché, nenápadné, to len jej uši ho počujú. Áno, presne tak, celkom určite je už ráno. Musí byť, za všetkým je zvuk. Tento zvuk. Má ho v ušiach, dostal sa tam pred chvíľou. Je tam, ešte stále, akoby priestory jej zvukovodu nechcel ani opustiť. Stáva sa, jednoducho jej rituál. Však on odtiaľ zmizne, toho sa nebojí, akosi prirodzene sa rozplynie.

Posteľ, stojí v rohu miestnosti. Vpravo, je to tak už celé roky a nemenila by to ani teraz. Zamyslí sa, len tak zľahka, na ráno jej to bude stačiť. Vlastne, akoby ešte spala. Oči zatvorené, telo v polohe naboku. Ráno, už je tu, prichádza ďalší deň. A ona v posteli. Nevadí, zaužívané zvyky nepustia, v jej rokoch určite nie, pomaličky sa prebúdza.

Posteľ, už zasa, vtiera sa jej do pozornosti. No, je tam toho, môže sa zdať niekomu. Vrznutie, ďalšie v poradí. Už druhé, konštatuje sama pre seba a pokúša sa s tým niečo spraviť. Vstávaj, hecuje sa. Možno to pomôže, dúfa skromne. Nič, jej telo je akési stuhnuté, aj nepatrný pohyb dokáže byť nepríjemný. Ešte raz, dáva si záležať, teraz by sa jej to malo podariť.

Zmena taktiky, už to musí prísť. Tretie vrznutie, aj to už má za sebou. Najvyšší čas postaviť sa na nohy, toto ešte neporušila. Nikdy. Ani teraz nie, už je takmer na nohách, trikrát a dosť. Ona a jej posteľ, akosi si na seba zvykli, majú toho toľko spoločného. Vek, je to len číslo, ale predsa, už nie sú najmladšie.

Papuče na nohách, tie od syna, priniesol jej ich z pracovnej cesty. Svetobežník, takmer nikdy nie je doma, až ju pri srdci pichne. Kedysi dávno, bolo to krásne. Ale teraz, nepredstavovala si to takto. Vlastne, je to jedno, iné to nebude. Ona tu a on kdesi vo svete, ďaleko od nej.

Pomalým krokom sa šuchce do kuchyne, chce to kávu, celkom jej prišla chuť. Potom raňajky a kvety. Áno, má ich plný balkón, jej záľuba, pri nich jej prejde čas. Možno aj rýchlejšie ako by chcela. A potom Michal, jeho telefonát. Teší sa, počuť jeho hlas je ako vrátiť sa do starých časov. Kedysi dávno, keď bol ešte chlapec, doma pri nej.

Tag:

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Netanjahu, Putin

Putin a Netanjahu v Haagu? Politika neraz prebije právo, ale súdy by mali mať možnosť rozhodnúť, tvrdí expert z Oxfordu

20.10.2025 06:00

Sú ľudia, ktorí vítajú zatykač na šéfa Kremľa Vladimira Putina, ale kritizujú rovnaký postup v prípade izraelského premiéra Benjamina Netanjahua.

Karin Zábojníková, Rapovce

Smetisko pri škôlke, potkany pri kostole. Dedinu pri Lučenci dusí čierna skládka

20.10.2025 06:00

Injekcie, fľaše, fekálie, toaletný papier, ale aj staré postele, pneumatiky, handry či stavebný odpad sa hromadia v obci Rapovce pri Lučenci.

Miloš Zeman

Exprezident Zeman ostáva po operácii hospitalizovaný. Ruší pracovný program

19.10.2025 20:31

Počas desiatich rokoch vo funkcii prezidenta skončil v nemocnici niekoľkokrát.

kim čong un

Kim má o jedného muža menej. Vojak KĽDR dezertoval extrémne nebezpečnou cestou k susedom

19.10.2025 20:24

Ide o prvého vojaka od augusta minulého roka, ktorý spoločnú pozemnú hranicu s Južnou Kóreou prekročil.