Červená figúrka

Som kdesi a sedím. Viem to presne, môj zadok niečo tlačí. Snažím sa, chcem zistiť pôvodcu, byť dôkladný. Hm, smiešne slovo… kedysi možno.

 

Iný príbeh, hovorím si a viem, že mám pravdu. „Pravda,“ povedala by moja matka. Čo to je? Úprimná, jednoduchá žena. Miloval som ju. Vždy, celý život.  Aj vtedy, keď ma nechcela nechať na pokoji. Hovoril som jej, bolo to však márne, mala svoj rozum. Jednoducho tvrdohlavá.

 

Nadvihnem jednu stranu tela, som v pomykove. Ešte aj tie prsty, začínajú sa mi triasť. „Hlúposť!“ presviedčam sám seba. Denis, ešte aj on sa na mňa pozerá, hľadí mi priamo do tváre. Skúsim to aj ja, opätujem jeho pohľad. Nech sa páči, nech si užije.

 

Lenže on sa smeje, priamo pred mojimi očami mám jeho zuby. Vlastne to, čo z nich zostalo. Torzá, a ten zápach, rinie sa mu z úst. „Tak už potiahni a neotáľaj!“ pobáda ma k činnosti.  Chce sa mi povedať mu niečo nepekné, potom sa spamätám. Nemôžem, nemám nikoho iného. V tomto svete je to o čosi drsnejšie, namiesto rečí vezmem do ruky figúrku. Červenú, túto farbu som si vybral. Ťahám. No konečne, ešte jeden ťah a vchádzam do domčeka.

 

Teším sa, akoby som bol malý chlapec. Hra „Človeče, nehnevaj sa“ ma baví. Hral som ju aj kedysi. S matkou. „Domček,“ precedím tichým hlasom pomedzi zuby. Miesto, kde sa človek cíti tak dobre. Má to tak byť.

Oči, začínajú sa mi lesknúť. Tlačia sa mi do nich slzy, akoby sa čosi s nimi dialo. Prichádza uvedomenie, je stále silnejšie. Sú to už roky, prišiel som o dom.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Magyar

Magyar vyhral voľby. Nastolí po Orbánovi liberálnu demokraciu?

12.04.2026 22:29

Viktor Orbán je tvárou neliberálnej demokracie. Na čele Maďarska stál nepretržite 16 rokov. Ale teraz ho vystrieda líder Tiszy Péter Magyar.

Magyar, Orbán

Orbán šíril strach, Magyar bol pohotový. V štúdiu ta3 o tom, aké boli maďarské voľby

12.04.2026 21:38

Diskusia o tom, prečo a ako viedli kampaň strana Fidesz a Tisza.

Tisza, magyar

Analytik sa krátko po maďarských voľbách nemýlil. Orbán uznal porážku

12.04.2026 20:19, aktualizované: 21:29

Voľby v Maďarsku sa skončili. Vyhrala ich opozičná strana Tisza Pétera Magyara. Po 16 rokoch pri moci končí Fidesz premiéra Viktora Orbána.

Maďari, Magyar, vlajky, Budapešť, voľby

ONLINE: Drvivé víťazstvo opozície, končí sa éra Viktora Orbána. Tisza dosiahla ústavnú väčšinu

12.04.2026 19:30, aktualizované: 22:47

Volebná účasť dosiahla 77,80 percenta, čo potvrdzuje mimoriadne vysoký záujem voličov o tieto voľby.