Lúka

 

Kvety. Ružový, červený, fialový, niekoľko odtieňov žltej, oranžovej. Striedajú sa, je ich tu toľko. Všetky okolo nej. Akoby jej patrili a mohla si z nich vyberať. Citrón, pomaranč, marhuľa, jahoda, možno čerešňa. Toľko chutí, jedna lepšia ako druhá, kyslé, sladké a čosi medzi nimi.

 

Hm, asi pomaranč, dala by si. Toľko chutnej šťavy v niekoľkých mesiačikoch a tá chuť. Ani kyslá, ani sladká. Trochu záhadná, nikdy nevieš, na ktorú stranu sa prikloní. Sladká, nadchne ťa, kyslá, si trochu sklamaná. Natiahnuť ruku jedným smerom, len to sa jej žiada, presne vie, čo očakáva.

 

Studený pohár, chce si ho vziať, už po ňom takmer siahla. Nie, nie, ruka vo vzduchoprázdne, žiadny pohár, nikde nič. „Au!“ to je bolesť, ruka jej brní, je to značne nepríjemné. A to čelo. Plné drobných a ešte drobnejších kvapôčok. Spájajú sa do tenkých pramienkov, akoby mali začať prúdiť do nejakej rieky. Veľkej rieky.

 

Nočný stolík, miesto, kde by mohol stáť. Pohár plný pomarančovej šťavy, jej vysnívaný. Ovlažil by jej ústa a potom šup s ním tam. Tá chuť, hneď by jej bolo lepšie. Nič, ešte si aj ruku udrela, drevo nočného stolíka je poriadne tvrdé.

 

„Mami!“ „Mami!“ skúša ešte raz. Potrebuje ju, tú ženu, láskavú, obetavú, ochotnú urobiť pre ňu všetko. Nič. Oči má privreté, možno si trochu zdriemla, aj pot z čela jej stiekol. Ticho, nikto okrem nej, len hluk z ulice sa jej tlačí cez okno.

 

Kvety. Toľko kvetov a farieb. Ona uprostred nich, malátna, ubolená. A smädná. Sama, bez možnosti niekoho poprosiť, požiadať. Chcela by… Ešte prednedávnom, vidí matkine oči, akoby v nich boli slzy. „Vieš, mami, jednoducho chcem byť sama. Som dospelá.“ Dospelosť, slovo so zvláštnym významom. Jeho odtiene. A potom toto.

Tag:

Popoludnie

17.05.2026

Zvoní. No konečne, dnes to trvalo akosi dlho. Možno nie, mne sa to však vlieklo poriadne. Nekonečné vyučovanie, ešte aj matika bola dnes akási rozvláčna. A pritom, tú ja môžem. Iné baby nie, majú z nej hrôzu. Neviem prečo, tento predmet je celkom ok. „Máš to v rodine,“ zaznieva z úst viacerých. No dobre, môj otec, čísla a operácie s nimi sú mu skutočne [...]

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

senior, dôchodca, muž, práca,

Budú Nemci odchádzať do penzie ako 70-roční? Súčasný dôchodkový systém je už neudržateľný

30.05.2026 06:00

Kľúčová reforma penzijného systému rozdeľuje nemeckú vládu. Sociálni demokrati sú rozhodne proti zvyšovaniu dôchodkového veku, podľa ekonómov je to nevyhnutné.

Donald Trump

Prekročenie právomocí: Ako chcel Trump zmeniť ikonické kultúrne centrum a prečo narazil na súde

29.05.2026 23:22

Počas svojho prvého funkčného obdobia Trump Kennedyho centrum väčšinou ignoroval.

Ruský prúdový dron Geran-4

Ako sa ruský dron ocitol v rumunskom pohraničí? Zmene kurzu predchádzal zásah protivzdušnej obrany

29.05.2026 22:52

Rumunský prezident sa domnieva, že Európa ako celok čelí nedostatku moderných systémov protivzdušnej obrany proti dronom.

Indiana, balón, teplovzdušný balón

V Košiciach sa zrazili teplovzdušné balóny, jeden núdzovo pristál

29.05.2026 21:02, aktualizované: 21:42

Po náraze jeden z balónov núdzovo pristál na ceste pred obchodným centrom.