Sneh

 

Kedysi. Slnko nebolo také spaľujúce, letných dní bolo podstatne menej, pokojného dažďa viac, aj sneh na snehuliakov či sanicu sa našiel.

 

Stáli sme v rade, tesne jeden vedľa druhého. Chlapci a dievčatá, podobali sme sa. Telá vzpriamené, ruky tesne pri tele, kolená vystreté, hlavy hore, pohľad uprený pred seba. A radosť v tvári. Tak akosi zneli pokyny. Oficiálne. Pred nami jasná obloha zaliata slnkom,

za nami pamätník. Vysoký, monumentálny.

 

A učiteľka kontrolujúca každučký detail. Všetko muselo sedieť, žiadne odchýlky, čosi také bolo neprípustné. Schody a tam kdesi uprostred nich my. Prvá rada, druhá, tretia, za nimi ďalšie. Zuzka, Janka, Katka,  tam hore Michal, Peter. Všetci z jednej ulice, spájali nás všakovaké nezbednosti, behať po ulici sa nám páčilo.

 

V ten deň, akoby sme sa stali veľkými, všetko slávnostné, na našich rovnošatách pripnuté odznaky. Boli sme malí a veľkí zároveň, aj učiteľka na nás hľadela akosi inak. Prísne a zároveň láskavo, jej gaštanové oči boli doširoka otvorené, mala v nich plamienky hrdosti. Akoby sme boli jej deti. Čiernobiele fotografie dokumentovali tento deň, fotili nás z rôznych uhlov.

 

Stála som tam presne ako všetci. Lenže moje oči, odrazu som sklonila hlavu, trochu, ale predsa. Topánky, tie za to mohli. Zvedavosť, čistá, detská. Na nohách lakovky, kombinácia čiernej a bielej. Takmer všetky dievčatá také mali. Do reality ma vrátil pohľad učiteľky, prísny, káravý.

 

Sneží, z oblohy padajú veľké vločky. Ich dotyk so zemou, topia sa. Na snehuliaka či sánkovačku  to nebude. Časy sa zmenili…

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Dúhový Pride 2024 v Bratislave, LGBT pochod

EÚ nezakáže „konverznú terapiu“ u LGBTI ľudí. Nalieha však na štáty, aby tak urobili

13.05.2026 17:19

„Terapie“ zahŕňajú metódy, ktorých cieľom je zmeniť sexuálnu orientáciu alebo rodovú identitu človeka. Osem krajín ich už zakázalo.

Orbán

Orbán pripomenul úspechy svojej vlády, Magyarov kabinet označil za liberálny

13.05.2026 17:11

Bývalý predseda maďarskej vlády prvýkrát verejne prehovoril od vzniku novej vlády.

Július Jakab

Vláda je v chaose a nerieši problémy krajiny. Opozícia kritizuje, že kabinet po rokovaní zdúchol ako gáfor a ekonomiku poslal ku dnu

13.05.2026 17:03

Opozičné strany kritizujú vládu za to, že po svojom rokovaní nepredstavila žiadne konkrétne riešenia na podporu ekonomického rastu a nepredstúpila ani pred médiá.

pellegrini

Prezident vetoval novelu zákona o potravinách, navrhuje z nej vypustiť prílepok

13.05.2026 16:52

Poslancom pri opakovanom hlasovaní navrhuje prezident schváliť právnu normu bez tohto prílepku.