Buchty

 

V kuchyni teplo a rušno. Pohybuje sa okolo sporáka, na nohách teplé papuče. Dostala ich do daru, nemôže za to, od nôh je jej stále zima. Má to mame, bola rovnaká. Hm, vôňa kakaa, ešte posýpku a pomaličky finišuje. V hrnci to tiež vyzerá zaujímavo, parené buchty sa dvíhajú hore a zväčšujú svoj objem.

 

„Moje obľúbené jedlo,“ vykríkne Anička a vybehne von. „Zostaň!“ kričí za ňou, chce, aby neodchádzala. Zbytočné, udržať ju vo vnútri je nemožné, nedá si povedať.  Tvrdohlavé dievča, chce sa jej povedať. Nepovie, zasekne sa jej to kdesi v hrdle. Vie svoje, nie je to celkom tak.

 

Ešte posledná várka buchiet, už ich dáva do hrnca a kochá sa pohľadom na ne. Vydarili sa, zmocní sa jej spokojnosť. Zvrtne sa, smeruje ku dverám. Pootvorí ich, do tváre jej fúkne studený vzduch. Smeruje do záhrady, rýchlym pohybom si zapína sveter.  „Anička,“ volá po dcére a naťahuje nohy. Chce byť vo vnútri, v teple. Zima, nerobí jej dobre,  lenže to dieťa. Nevidí ju, akoby tu ani nebola, všade okolo nej tma. Vie svoje, nikdy sa to nemení, musí tu byť.

 

„A mám ťa, zasa som ťa našla.“ „Ale, mami, veď vieš, ako to so mnou je.“ „Viem a preto som tu. Nemôžeš sa tu zdržiavať tak dlho, je zima. Prechladneš a potom sa z postele nedostaneš. A budeš musieť piť čaj. Čierny.“ Skúša to na ňu, čierny čaj je jedna z vecí, ktorú neznáša, nemôže ho ani cítiť. Sedí na strome na hrubočiznom konári a rukou ukazuje hore. „Pozri, je tam, sedí na kraji toho rožteka. Vidím ho.“ Dvíha hlavu a hľadí, chce splniť jej želanie. Čierna obloha a žiarivý mesiac, len toto vidí, nič viac.

 

Sú v kuchyni, konečne  ju sem dotiahla. Pomohla jej  v tom vôňa parených buchiet, ešte jej cez plecia prehodí sveter. Pre istotu, aby neochorela. „Mami, videla som ho, aj som mu kývala,“ hovorí jej a na tvári sa jej pohojdáva jemný úsmev. Po tejto vete sa pustí do jedla. Likviduje ho rýchlo a hltavo. Je šťastná a rozumie  jej svetu. Opakuje sa to každý deň. Musí byť s ním, chýba jej. A keby len jej.

 

Dcéru necháva v kuchyni a stráca sa v záhrade, Musí to skúsiť, smútok jej nedovolí dýchať. Dvíha hlavu a hľadí na mesiac. Nádherný je, konštatuje a hľadá jeho tvár… Otec a manžel.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Libanon, Izrael, útok, raketový útok, Bejrút

ONLINE: Hizballáh spustil raketový útok na Izrael, hovorí o odvete

09.04.2026 06:25

Izrael v stredu zintenzívnil útoky na Libanon.

kery krupa

Kéry pochválil Magyara. Irán vďaka Trumpovej „dementnej vojne“ získa viac, ako mal, nebral si servítku pred ústa Krúpa

09.04.2026 06:00

Kolegovia z parlamentných lavíc si skočili do vlasov pre „kolaboráciu“ a „zasahovanie do volieb“.

Magyar, Orbán

Magyar nie je liberálny kandidát. Ak zvíťazí, opraví alebo využije Orbánov systém?

09.04.2026 06:00

Uzná maďarský premiér Viktor Orbán porážku, ak jeho Fidesz prehrá 12. apríla voľby? A ako sa zachová líder opozičnej strany Tisza Péter Magyar, keď neuspeje?