Pravidlo

 

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte margarétky či nevädze, tie si aj sama nazbieram.

 

Mám chuť, chce sa mi zodvihnúť z postele a vyraziť. Lenže počasie, prší už od skorého rána. Matka má dobrú náladu. Aj toto je dôvod, v tomto rozpoložení ma kontroluje o to viac. „Premokneš, budeš chorá,“ nedá mi pokoja. Hnevám sa, ťahám si perinu na uši, ale drnčiaci zvonček počujem. „Ahoj, Ivka!“ počujem zaliečavý ženský hlas. Vytiahnem sa z postele, chcem mať prehľad. No jasné, zasa tá ženská. Veľké okuliare na tvári, vlasy vyčesané dohora, akoby žiadne nemala. A farba, svetlá, roky to nemenila.

 

Som v obývačke, matka to tak chcela, vraj patrí sa. „Dobrý deň,“ zdravím teda pokorne. Moja teta, nič viac, nemám ju rada. Namyslená, nepríjemná… Na drevenú podlahu kladie veľkú tašku. Ako vždy, keď príde, pomyslím si, ale som potichu. Nezapájam sa, som ešte decko. Hlúposť, ale do dospelosti mi ešte čosi chýba. „Magda!“ volá ma matka odrazu. Som otočená, len pozerať sa nechcem. Vidím ju, v ruke hnedé topánky. A úsmev, jej ústa, kútiky má zodvihnuté, v očiach radosť. „Pozri, moja,“ kladie ich predo mňa s hrdosťou v tvári.

 

Vtlačila mi ich do ruky. Držím ich, ale zostávam nehybná. Skúšať ich? Len to nie, nechcem ani náhodou. Ani pekné nie sú, hnedé, akoby boli pre chalana. A obchodené. Topánky. Večná téma. Ak nejaké, tak zdedené, ktosi ich už nosil. Ktosi? Kdeže, môj vyziabnutý bratranec. A kopal nimi do kameňov. Matka na mňa nalieha. Je mi do plaču, som dievča, chcem dievčenské.

Tag:

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Mesto

23.04.2025

Vojde do vchodu, vbehne do výťahu. „Dobrý deň,“ zdraví chlapíka vchádzajúceho pred ňou. Starší, jeden z mnohých v tejto bytovke. „Domov dôchodcov“ prebleskne jej hlavou úplne bez slov. Presne nevie, ale osadenstvo bytovky sa jej zdá vekovo príliš vysoko, akoby tu ani mladí neboli. Ani spriaznenú dušu si tu doteraz nenašla. Možno raz, dodáva si pozitívnu [...]

Káva

11.03.2025

Nohy bosé, palce zastoknuté do papúč. Kockované, farba červená, zmiešaná so sivou. Tvary nepravidelné, akoby chceli docieliť, aby im nikto nerozumel. Možno. Ale ona má dobrý vkus, dostal ich na… Vlastne ani nevie prečo. „Teplé sú,“ povedala, keď mu ich dávala. Akoby sa sťažoval, že mu je zima. Asi nie, ale hodia sa, teplo od nôh je dôležité, vravievala [...]

Jean-Noël Barrot

EÚ tasí ekonomické delo: najtvrdší sankčný úder proti Rusku je pripravený. Čo zasiahne?

07.07.2025 22:45

Sankcie majú vyčerpať Putinovu vojnovú mašinériu.

Plot / Hranice / Ostnatý drôt / Slovinský vojak /

Politické otrasy v Ľubľane: slovinské referendum môže zmeniť kurz krajiny. Ľavica hovorí o vystúpení z NATO

07.07.2025 21:30

Referendum o NATO niektorí označujú za bezpečnostné riziko.

Trump

Trump rozposiela colné hrozby, nie však všetkým. EÚ list s vyššími sadzbami nedostane, píše Reuters

07.07.2025 21:15

V posledných dňoch americký prezident rozposiela listy predstaviteľom krajín, ktoré budú čeliť vyšším sadzbám.

Trump

Trump od augusta uvalí 25-percentné clá na dovoz z Južnej Kórey a Japonska

07.07.2025 19:05

Vyplýva to z listov adresovaných predstaviteľom týchto krajín.