Prvá

Klopkanie. Zvuk, ktorý mi vchádza do uší, tlačí sa tam bez toho, aby som o to stála. Opak je pravdou, neznášam ho, ešte som sa ani z perín nezodvihla, ale mám v tom jasno. Dážď, len ten môže robiť čosi také. A veru, poriadny. Nechce sa mi, hľadám dôvody, výhovorky. Hanbi sa, povedala by moja matka. Ale ja nie som ako ona, vždy vzorná. No a čo, aj ja môžem mať lenivý deň, keby bol víkend, tak skoro ma na nohy nikto nedostane.

Smola, pracovné povinnosti moju lenivosť netolerujú. Musím a hotovo, nikto sa ma na nič nepýta. Ešte sa niekoľkokrát pôžitkársky natiahnem a spustím nohy z postele. Prvý krok, aspoň niečo. Snažím sa, prekonávam samú seba. Kuchyňa, vchádzam, trasiem sa od zimy. Asi otvorené okno, tipujem. Kdeže, nič také, všetko je to len o mne. Náhlivo beriem župan, babuším sa do neho. Lepšie, po chvíli sa dostávam do normálu. „Dobré ráno,“ prekvapí ma od dverí zívajúci chlap. Manžel, ani som si nevšimla, že čas pokročil. „Máme kávičku?“ nasleduje zvyčajná otázka. Len čo zovrie voda v rýchlovarnej kanvici a vhodím mu do nápoja kocku cukru, už ho nevidím. Obývačka, jeho miesto pri televíznej obrazovke. To by nebol on, poprehadzuje všetky dostupné kanály. Radšej sa sústreďujem na svoje, inak by som mu vynadala.

„Dobré ránko, mami.“ Á, ešte sa neotočím a už tu mám aj mladého. Rozospatý, ústa sa mu otvárajú niekoľkokrát za sebou. Sedí pri stole, chlípe kakao a prstom rozotiera džem na kúsku vianočky. Chcem byť ticho, ale nedá sa. „Nemáme nôž?“ pustím sa do neho. Košeľa, kravata, sako, najstarší z rodiny už je vychystaný. „Ahojček, vidíme sa večer,“ vtisne mi bozk na líce. Chce sa mi začať brblať, ale nespravím tak, namiesto slov sa k nemu naposledy pritúlim. Potrebujem to, asi áno.

„Mami, kde mám tú mikinu, vieš tú štýlovú čiernu?“ „Štýlovú?“ pýtam sa namiesto odpovede, mladý pán si vyberá len značkové za nemalé peniaze. „Tú s kapucňou,“ upresňuje pre mňa. Nemusí, v tom jeho neporiadku sa ja neorientujem, ale pohodená kdesi určite bude. „Mám ju,“ oznamuje mi po chvíli a volá slová na rozlúčku. Hotovo, som sama, ale veľa času mi nezostalo, zasa som si neukradla nič pre seba. Kašlem na to, sama som si na vine. Sukňa, nohavice, váham pri dokorán otvorenej skrini. Nohavice, do toho počasia sa hodia viac. Ešte zrkadlo, na veľké úpravy nie je priestor. Osviežim si tvár vodou, nanášam krém. Levanduľový, keď ju zbadám. Prechádzam po nej prstami, v tvári mám zhrozený výraz. Nie, to nemôže byť pravda, moje oči. Pretieram si ich. Nič, je tu, presne kdesi medzi nosom a ústami. Tak už sa to začalo, najprv jedna a potom ďalšie. Vrásky, bojím sa ich, nemám o ne záujem, ešte nie, som mladá.

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Peter Kotlár

SaS: Polícia začala v súvislosťami s výrokmi Petra Kotlára trestné stíhanie vo veci pre možné šírenie poplašnej správy

15.10.2025 13:22

SaS sa domnieva, že Kotlár naplnil skutkovú podstatu trestného činu

Bašár al-Asad

Sýrsky prezident požiada v Moskve o vydanie exprezidenta Asada

15.10.2025 13:11

Sýrske úrady v septembri viac než deväť mesiacov po zvrhnutí vydali na Bašára Asada zatýkací rozkaz.

utok

Rusi zdvojnásobili údery na životne dôležitú tepnu Ukrajiny. Presnejšie drony predstavujú vážnu hrozbu

15.10.2025 12:45

Ukrajinské opravárenské tímy sa snažia držať krok s tempom ruských úderov.

Monika Bočková

Historička architektúry Bočková: Mesto ako Bratislava nie je nikdy dokončené, plánovanými zásahmi pri Dunaji viac stratí než získa

15.10.2025 12:39

O architektúre mesta, Dunaji a identite metropoly hovorí v rozhovore odborníčka SAV.