Opustená

Sedím. Sedačka mäkká, pohodlná, telo mám natiahnuté ako mi to vyhovuje. Podľa seba, len z času na čas zmením pozíciu. Neriadim sa časom, moje údy mi začnú dávať signály, zmena polohy je nevyhnutná. Rešpektujem, presne ako teraz, najhoršie sú na tom nohy, dokonca sa hlási tŕpnutie. Nepríjemné, ale o chvíľu je lepšie, všetko pominie.

Hlava mierne zaklonená, opretá o maličký vankúšik. Zrak mi dopadne na stôl, malý konferenčný, kombinácia kovu a skla. Mám ho už niekoľko rokov, s jeho výberom som sa natrápila. Videla som všakovaké kúsky, lenže sem ku mne žiadny nepasoval. Priveľmi vymýšľaš, hovorila mi vtedy priateľka. Ale ja, postavila som si hlavu. Taký chcem a hotovo. Ani tento nebol presne podľa mojich predstáv, ale dokázala som ho akceptovať. Toľko jedla, jeden tanier vedľa druhého, slané, sladké, všeličo sa tu nájde. Sviatočné hodovanie v plnom prúde. Zobnem si z čohosi, je to také symbolické, viac nevládzem. Brucho mám akési nafúknuté, toľko dobrôt, ani sa nečudujem.

Televízia a ja, nikto okrem nás dvoch tu nie je. Mohla by som sa nad tým zamýšľať, oplakávať spoločnosť. Nič také, nikto mi nechýba, cítim sa dobre. Staré handry, špinavá tvár a nádherný Jurášek. Rozprávky, to je moje, práve beží Popoluška. „Mami, veď ich poznáš naspamäť,“ povedala by Lucka, keby ma videla. Nevidí, je odo mňa ďaleko, pracovné povinnosti jej nedovolili prísť. A ja som vo svojom živle, ani sa za to nehanbím. Večné decko, smejem sa.

Dej pokročil, tanec, stratená črievička. Koniec je blízko, ešte slávna melódia a je po všetkom. Škoda, poviem si a spomínam. Kedysi dávno, ani neviem presne kedy. Lodičky, moje prvé, pamätám si ich do najmenších detailov. Túžila som po nich, hľadala spoločnú reč s mamou. Nebolo to ľahké, celkom sme sa nezhodli. Trvalo to pomerne dlho, až som slávila úspech. Boli elegantné, čierne, v prednej časti s mašľou. Aká pyšná som len bola, keď som ich mala na nohách. A to klopkanie, počula som každý svoj krok. Odrazu som sa cítila taká dospelá.

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

ta3

Koniec éry tandemu Fico – Orbán? Budúcnosť slovensko-maďarských vzťahov je neistá

30.04.2026 18:00

Podľa politológov sa zdá, že dlhoročné obdobie relatívnej stability a názorovej zhody medzi Bratislavou a Budapešťou môže vystriedať nová éra napätia.

Petr Pavel, Petr Macinka

Prezident Pavel neuspel: Polícia odmietla stíhať ministra za „pálenie mostov“

30.04.2026 18:00

Národná centrála proti organizovanému zločinu oficiálne odložila vyšetrovanie kontroverzných textových správ.

SR Bratislava TK SPPK PPA platby priama podpora 2024 2025 BAX

Šéf poľnohospodárskej komory končí: Andrej Gajdoš oznámil odchod z čela SPPK

30.04.2026 17:49

„Verím, že ten, čo príde po mne, bude lepším predsedom, než som bol ja,“ uviedol Gajdoš.

Taiwan, Lai Ching-te, Laj Čching-te

Vysoká diplomatická hra: Čína zatlačila, Európa cúvla. Cesta prezidenta Taiwanu sa skončila fiaskom

30.04.2026 17:20

Česko a Nemecko podľa svetových médií zamietli prelet prezidentského lietadla.