Papier

Tma, čierna a škaredá. Všade okolo mňa je jej plno, napchá sa aj do najmenšieho otvoru. Hrozné, vôbec sa mi nepáči, nechcem, aby tu bola.

Sedím. Nohy prepletené jednu cez druhú. Zvláštna póza, neviem, ako sa mi to podarilo. Nervozita, asi ona je za tým všetkým. Možno aj tma, presne tá, ktorá je natlačená za mojím oknom. Akoby bola stále hustejšia. Pocit? Neviem, asi by som oponovala, možno aj intenzívne. Je taká skutočná, akoby som sa jej bála, možno sa aj začínam.

Nie, čosi také nepripustím, nemôžem, som už veľká. Žiadne bojazlivé dievčatko prikrčené v rohu izby. Kedysi dávno. Áno, spomínam si pomerne dobre. Muž. Vysoký, poriadne urastený. Tie ruky, už, už sa to začína. Paľba sprava i zľava, ani neviem. Bojím sa, len toľko asi, nič viac.

Ruka, posielam ju do tmy, ktorá sa okolo mňa udomácnila. Nie, takto to nechcem, musím s ňou spraviť poriadok. Au, to je bolesť, cítim ju, preletela mojím telom. Tvár muža, opäť to telo, poznám ho. Chcem sa brániť, viem, že musím, inak mi nikto nepomôže. Som na všetko sama, len ja a on. Ale je taký veľký, bojím sa, začínam plakať. Nie trocha, z očí sa mi lejú slzy, potoky sĺz.

Lampa, moja ruka na ňu konečne dosiahla. Hmatám, chce to svetlo, aspoň kúsoček svetla. Potom bude lepšie. Hurá, trocha svetla z jednej žiarovky, nech len svieti, som očarená. Podarilo sa mi to, už som ani nedúfala. Možno spomienky, keby radšej neboli. Bolia ma, sú odporné, akoby ani neboli moje.

Ale sú a ja s nimi musím žiť. Budú tu stále, ako môj verný sprievodca. Sliepňavé svetlo, vnímam ho, zdá sa mi úžasné. Je to lepšie, namiesto hnusných spomienok vnímam papier položený pred sebou. Celý biely, nie je na ňom jediné písmenko. Mala by som to zmeniť. Ale prečo práve ja?

Pero, beriem ho do trasúcich sa prstov. Musím začať, aspoň čosi na úvod. „Ahoj, tati,“ píšem. Nie, toto oslovenie sa nehodí, likvidujem ho rýchlo. Vlastne, žiadne zo zaužívaných neprichádza do úvahy. Môj vlastný príbeh, je to o mne. Svetlo, pozorujem ho, mám z neho radosť. Pomáha mi, len keby tu nebol ten list. Premáham sa, chcem ho napísať. Musím, je to môj otec. Je odo mňa ďaleko, väznica je zvláštne miesto. A potom, už zasa sa to vracia, pomaličky a dôkladne, ako vždy. Asi ten list napísať nedokážem.

 

 

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Pondelok

22.10.2025

Oči. Rozliepam ich, ide mi to akosi sťažka. Skúšam to opakovane, mám s tým však problém. Sú také dni, po víkende sú ešte častejšie. Bicykel, tam niekde je pes zakopaný. Nedal som mu pokoj oba voľné dni. Aby nie, slnko svietilo po dlhej dobe, vzduch príjemne teplý. Skvelá kombinácia, no neodolal som. Jednoducho som si dal do tela, presne tak, ako to mám rád. [...]

satelitné snímky ropovodu Družba

Orbán zverejnil satelitné snímky Družby a žiada okamžité spustenie ropovodu: „Kyjev nás vydiera“

02.03.2026 15:45

Podľa Orbánových slov bolo zistené, že útok priamo neovplyvnil potrubie ropovodu.

Martin Magáth, SEPS, Slovenská elektrizačná prenosová sústava,

SEPS ide proti vláde. Pri dodávkach elektriny na Ukrajinu odmieta politický diktát

02.03.2026 15:38

Podľa SaS stanovisko generálneho riaditeľa potvrdzuje, že SEPS sa riadi právnym poriadkom SR a dodržiava nariadenia Európskej únie.

Ukrajinský vojak, vojna, armáda, guľomet

Syrskyj hlási zlom: Prežili sme ťažkú zimnú bitku a oslobodili viac územia, než Rusi dobyli. Zverejnená bilancia šokuje

02.03.2026 15:35

Ukrajinské sily mali podľa hlavného veliteľa vo februári navrch.

kolaz lety 2

Letecké peklo na Blízkom východe. Slovensko spúšťa repatriačné lety. Šutaj Eštok: Nie sme pružní ako cestovka

02.03.2026 15:15

Útoky na Blízkom východe paralyzovali lety v regióne. Slováci uviazli a štát chystá evakuácie z najkritickejších letísk, no cestovky sú rýchlejšie.