Papier

Tma, čierna a škaredá. Všade okolo mňa je jej plno, napchá sa aj do najmenšieho otvoru. Hrozné, vôbec sa mi nepáči, nechcem, aby tu bola.

Sedím. Nohy prepletené jednu cez druhú. Zvláštna póza, neviem, ako sa mi to podarilo. Nervozita, asi ona je za tým všetkým. Možno aj tma, presne tá, ktorá je natlačená za mojím oknom. Akoby bola stále hustejšia. Pocit? Neviem, asi by som oponovala, možno aj intenzívne. Je taká skutočná, akoby som sa jej bála, možno sa aj začínam.

Nie, čosi také nepripustím, nemôžem, som už veľká. Žiadne bojazlivé dievčatko prikrčené v rohu izby. Kedysi dávno. Áno, spomínam si pomerne dobre. Muž. Vysoký, poriadne urastený. Tie ruky, už, už sa to začína. Paľba sprava i zľava, ani neviem. Bojím sa, len toľko asi, nič viac.

Ruka, posielam ju do tmy, ktorá sa okolo mňa udomácnila. Nie, takto to nechcem, musím s ňou spraviť poriadok. Au, to je bolesť, cítim ju, preletela mojím telom. Tvár muža, opäť to telo, poznám ho. Chcem sa brániť, viem, že musím, inak mi nikto nepomôže. Som na všetko sama, len ja a on. Ale je taký veľký, bojím sa, začínam plakať. Nie trocha, z očí sa mi lejú slzy, potoky sĺz.

Lampa, moja ruka na ňu konečne dosiahla. Hmatám, chce to svetlo, aspoň kúsoček svetla. Potom bude lepšie. Hurá, trocha svetla z jednej žiarovky, nech len svieti, som očarená. Podarilo sa mi to, už som ani nedúfala. Možno spomienky, keby radšej neboli. Bolia ma, sú odporné, akoby ani neboli moje.

Ale sú a ja s nimi musím žiť. Budú tu stále, ako môj verný sprievodca. Sliepňavé svetlo, vnímam ho, zdá sa mi úžasné. Je to lepšie, namiesto hnusných spomienok vnímam papier položený pred sebou. Celý biely, nie je na ňom jediné písmenko. Mala by som to zmeniť. Ale prečo práve ja?

Pero, beriem ho do trasúcich sa prstov. Musím začať, aspoň čosi na úvod. „Ahoj, tati,“ píšem. Nie, toto oslovenie sa nehodí, likvidujem ho rýchlo. Vlastne, žiadne zo zaužívaných neprichádza do úvahy. Môj vlastný príbeh, je to o mne. Svetlo, pozorujem ho, mám z neho radosť. Pomáha mi, len keby tu nebol ten list. Premáham sa, chcem ho napísať. Musím, je to môj otec. Je odo mňa ďaleko, väznica je zvláštne miesto. A potom, už zasa sa to vracia, pomaličky a dôkladne, ako vždy. Asi ten list napísať nedokážem.

 

 

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

rutte nato

Odídu USA z Aliancie? Rutte reaguje na Trumpovu tvrdú kritiku spojencov

18.04.2026 22:14

Rutte zároveň vyzval Európu na posilnenie obranného priemyslu, ktorý označil za kľúčový pre zachovanie odstrašujúcej a obrannej schopnosti NATO.

tisza magyar

Orbánov pád spečatený: Tisza získala po sčítaní všetkých hlasov ústavnú väčšinu. Magyar hovorí o bezprecedentnom mandáte aj obrovskej zodpovednosti

18.04.2026 21:41

Tisza bude mať v parlamente rekordný počet kresiel. Fidesz prepadol na 52 mandátov, Naša vlasť má šesť. Magyar ovládol kľúčové volebné obvody.

Libanon Izrael Irán Vojna Blízky východ vojak

Izrael rozdelil juh Libanonu "nepriechodnou žltou líniou", podobný režim platí aj v Pásme Gazy

18.04.2026 21:10

Izraelská armáda tvrdí, že už zasiahla predpokladaných militantov, ktorí sa približovali k izraelským jednotkám pozdĺž tejto línie.

fico

Fico: Magyarove tvrdenia o nelegálnej migrácii sú lož, maďarské hranice boli deravé ako ementál. Premiér stopne sankcie, kým Kyjev nespustí Družbu

18.04.2026 20:15

Fico bráni Pellegriniho pred útokmi za nadstraníckosť. Kvôli energetickej kríze a drahým palivám zas vláda zvažuje zľavnené cestovné v MHD.