Rožok

Mesiac, tam hore, vysoko. Úplný rožtek, nádherne tvarovaný, do chrumkava vypečený. Pozerám po ňom, ale veľmi nepreháňam, ešte mám zafixované slová starkej. „Nepozeraj sa, má silnú moc, môže ti ublížiť,“ vravievala mi vždy, keď to považovala za nutné. Boli to tie okamihy, keď moju detskú dušu fascinovala obloha. Priznávam, dochádzalo k tomu často. Len ja som bola taká, akoby ma to tam hore priťahovalo. Moji súrodenci nie, tí mali úplne iné objekty.

Plyš, jemný, mäkký, príjemný na dotyk. Hračky, spomínam si, tých som teda mala. Ako každé dieťa, možno i viac. Ale výnimočný bol jedine on. Dar od starkej. Nádherný žltý mesiac s veselým úsmevom. Páčil sa mi, nevedela som sa s ním rozlúčiť, ak som šla do postele, tak s ním. Nikdy inak. Žmolila som ho medzi prstami, hladkala. Skutočný nebol, ale bol môj, mohla som sa ho dotýkať. To bolo plaču, keď matka zavelila, že ho treba vyprať. Protestovala som, vyjednávala.

Dosť, hovorím si, prestať treba v najlepšom. Odvrátim pohľad, zdá sa mi, že tajomno noci vstúpilo aj do môjho vnútra. Je tam, cítim ho, dáva mi o sebe vedieť stále viac. To ticho, tisne sa mi na jazyk, keď moje uši čosi zachytia. Zvuk, celkom určite, niečo som počula. Som za dverami, som si vedomá, ale príjemné to nie je.

Dlhá chodba, jedny dvere striedajú ďalšie, po oboch stranách. Mám to pred očami. Dýchanie, odrazu mám aj s ním problém, akoby mi čosi sedelo na hrudníku. Definujem to ako kroky. „Neblázni, veď to tu poznáš,“ hovorí mi hlas derúci sa z môjho vnútra. Áno, chcem začať pritakávať, ale približuje sa to. Smerom ku mne.

Takmer šaliem, cítim valiacu sa katastrofu. Neubránim sa, som tu sama, nedokážem vzdorovať. Zaklopanie, ešte vyšší level. Na dvere. Priamo sem, do miestnosti, v ktorej sa nachádzam. Chcem byť rozumná, myslieť, len sa v tom strácam. Keby som nemusela otvoriť, bolo by to krásne. Cítila by som sa ako princezná chránená pred každým zlom.

Nič také. Musím aspoň nazrieť, zistiť, čo je vo veci. Keby som sa aspoň mohla pozrieť na oblohu, hneď by mi bolo lepšie. Nemôžem, nočná pohotovostná služba je presne o tomto. Nikdy nevieš, kto príde.

Pondelok

22.10.2025

Oči. Rozliepam ich, ide mi to akosi sťažka. Skúšam to opakovane, mám s tým však problém. Sú také dni, po víkende sú ešte častejšie. Bicykel, tam niekde je pes zakopaný. Nedal som mu pokoj oba voľné dni. Aby nie, slnko svietilo po dlhej dobe, vzduch príjemne teplý. Skvelá kombinácia, no neodolal som. Jednoducho som si dal do tela, presne tak, ako to mám rád. [...]

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

gaza

UNICEF: Od októbrového prímeria zahynulo v Pásme Gazy najmenej 67 detí

21.11.2025 14:41

„Situácia je lepšia než pred prímerím, ale máme pred sebou ešte dlhú cestu,“ pokračoval zástupca WFP.

Robert Fico

Fico: Americký mierový plán pre Ukrajinu má podporu slovenskej vlády. Musí s ním však súhlasiť Ukrajina

21.11.2025 14:31

Predseda vlády by rád videl Európsku úniu v tomto smere aktívnejšiu.

summit eú, EPC, Zelenskyj, Starmer

Spojenci trvajú na súčasnej línii frontu. Kremeľ medzitým hrozí Zelenskému: Rokujte teraz, inak stratíte ďalšie územia

21.11.2025 13:47, aktualizované: 14:32

Ukrajinské sily podľa spojencov musia zostať schopné brániť suverenitu krajiny.

Belgium EU Indo-Pacific

Sikorski obviňuje prezidenta Nawrockého zo snáh o „polexit“

21.11.2025 13:41

Je nepriateľom bruselský úradník? Nie. Nepriatelia sú tí, ktorí k nám poslali sabotérov s úlohou vraždiť Poliakov, povedal Sikorski.