Nôž

Šunka, pekný kúsok. Bravčová. Kladiem ju na kuchynskú linku priamo pred seba. Ovoniavam, hm, dráždivá vôňa. Domáca, bodaj by nie. Chuťové poháriky sa aktivizujú, funguje to aj u mňa. Aspoň čosi, poznamenám sama pre seba.

Len ja viem o čom je reč, ostatným to vysvetľovať nebudem. Doska na krájanie prichystaná, beriem do ruky nôž. Dlhý, so širokou čepeľou. Spomaľujem pohyb, akoby sa so mnou čosi dialo. Neviem, prestávam si rozumieť. Nôž v ruke, pozorne sledujem jeho ostrie. Kvalita, konštatujem, preto tak dobre reže.

Prítlak, postupne ho zvyšujem. Robím to ako zvyčajne, len to akosi prežívam. Je to kdesi v mojom vnútri. Neviem prečo, pre mňa nevysvetliteľné. Na kolieska, pekné, tenulinké. Krájam ju, jedno si vopchám do úst. Obložené chlebíčky, rozhodla som sa, budú na večeru. Michal príde večer, počkajú ho v chladničke. Už vidím jeho žiariace oči, tie jeho ohníčky vedia človeka zlákať. Bolo to dávno, spomínam.

Manžel, aj pomyslenie na neho bolí, až pri srdci ma pichne. Niekedy určite, nemala som sa do toho telefónu pozerať. Zvedavosť sa nevypláca, doplatila som. Verila som mu, hľadám ospravedlnenie svojho konania. Aj výčitky, nejaké mám. Ale vina je jeho, tie ženy.

Čepeľ. Vidím ju, už zasa, nádherne lesklá. Len to miesto, žiadna šunka, dotyk v oblasti hrdla. Môjho, presne v mieste, kde ma kedysi zasýpal bozkami. Nádherne vášnivé, presne také boli. Bojím sa, začínam mať strach, možno spraví len nepatrný pohyb, má to v rukách. Je to ešte horšie ako som si mohla myslieť. Mám to pred očami.

Odrazu zvuk, snaživo ho identifikujem, akoby mi mal priniesť vyslobodenie. Asi áno, namiesto noža Michalova tvár. Stojí vo vchodových dverách a usmieva sa. Lišiacky, len on to tak vie. „Ahoj, miláčik,“ privítam ho a zatiaľ to beriem ako vyslobodenie. Po večeri sa uvidí.

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

tanker, Rusko, REUTERS, NEPOUZIVAT

Tankerom, prevážajúcim sankcionovanú ruskú ropu, USA predĺžili výnimku

18.04.2026 06:00

V stredu ešte platilo, že americká vláda nemieni predĺžiť výnimku na predaj ruskej ropy naloženej na tankeroch, v piatok to však urobila.

kolaz rozhovor Cahojova archiv a Dano Veselsky tasr

Visí budúcnosť Bratislavy na vlásku? Ostrá kritika aj jasné plány súperky Valla

18.04.2026 06:00

Kandidátka na primátorku Čahojová v rozhovore priblížila, ako si predstavuje Bratislavu pod svojím vedením.

Fico s Lukasenkom

Chystá sa Fico odstrániť izoláciu Lukašenka v EÚ alebo slovenský veľvyslanec v Minsku šíri nezmysly?

18.04.2026 06:00

Slovenský premiér už vlani na jar povedal, že by mohol navštíviť Bielorusko do konca roku 2025. Poletí Robert Fico do Minsku v tomto roku?

trener plavania

Bývalý plavec Hakel učí a naučí deti plávať. Najprv to skúšajú v telocvični

18.04.2026 00:00

Rozhovor s bývalým plavcom o novej metóde, ako naučiť deti plávať.