Nôž

Šunka, pekný kúsok. Bravčová. Kladiem ju na kuchynskú linku priamo pred seba. Ovoniavam, hm, dráždivá vôňa. Domáca, bodaj by nie. Chuťové poháriky sa aktivizujú, funguje to aj u mňa. Aspoň čosi, poznamenám sama pre seba.

Len ja viem o čom je reč, ostatným to vysvetľovať nebudem. Doska na krájanie prichystaná, beriem do ruky nôž. Dlhý, so širokou čepeľou. Spomaľujem pohyb, akoby sa so mnou čosi dialo. Neviem, prestávam si rozumieť. Nôž v ruke, pozorne sledujem jeho ostrie. Kvalita, konštatujem, preto tak dobre reže.

Prítlak, postupne ho zvyšujem. Robím to ako zvyčajne, len to akosi prežívam. Je to kdesi v mojom vnútri. Neviem prečo, pre mňa nevysvetliteľné. Na kolieska, pekné, tenulinké. Krájam ju, jedno si vopchám do úst. Obložené chlebíčky, rozhodla som sa, budú na večeru. Michal príde večer, počkajú ho v chladničke. Už vidím jeho žiariace oči, tie jeho ohníčky vedia človeka zlákať. Bolo to dávno, spomínam.

Manžel, aj pomyslenie na neho bolí, až pri srdci ma pichne. Niekedy určite, nemala som sa do toho telefónu pozerať. Zvedavosť sa nevypláca, doplatila som. Verila som mu, hľadám ospravedlnenie svojho konania. Aj výčitky, nejaké mám. Ale vina je jeho, tie ženy.

Čepeľ. Vidím ju, už zasa, nádherne lesklá. Len to miesto, žiadna šunka, dotyk v oblasti hrdla. Môjho, presne v mieste, kde ma kedysi zasýpal bozkami. Nádherne vášnivé, presne také boli. Bojím sa, začínam mať strach, možno spraví len nepatrný pohyb, má to v rukách. Je to ešte horšie ako som si mohla myslieť. Mám to pred očami.

Odrazu zvuk, snaživo ho identifikujem, akoby mi mal priniesť vyslobodenie. Asi áno, namiesto noža Michalova tvár. Stojí vo vchodových dverách a usmieva sa. Lišiacky, len on to tak vie. „Ahoj, miláčik,“ privítam ho a zatiaľ to beriem ako vyslobodenie. Po večeri sa uvidí.

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Russia Daily Life

Rusi píšu verše o invázii. K vojnovej poézii pribudne vlastenecké divadlo, má ho riadiť spisovateľ, ktorý prežil atentát

24.08.2025 06:00

Napriek tomu, aké je to bolestivé, pamätaj si - vlasť je s tebou, propagandisti odkazujú na front. Jedna zbierka poézie sa dostane asi aj do zákopov.

Veľká kukučka v hodinách

Uprostred hôr, ďaleko od civilizácie: miesto bez elektriny a internetu láka desaťtisíce turistov. Veľkou atrakciou sú aj kukučkové hodiny obrovských rozmerov

24.08.2025 06:00

Napriek tomu, že najväčšie kukučkové hodiny zvýšili záujem o tento kút Slovenska, stále ide o pokojné miesto.

dieťa, bicykel, šport,

Vážneho novela posiela deti na bicykloch na cestu medzi autá, upozorňuje Cyklokoalícia

23.08.2025 18:44

Novela z dielne Smeru má okrem iného definovať hodnotu rýchlosti chôdze, a to na šesť kilometrov za hodinu.

kňaz, farár, modlitba, kňazi, cirkev, kostol

SaS navrhuje spresniť úpravu k vstupu duchovných do nemocníc

23.08.2025 18:38

Navrhuje, aby mal poskytovateľ danú povinnosť iba na požiadanie pacienta alebo jeho blízkych.