Pyžamo

Okuliare, má ich na nose. V dolnej časti, chvíľu sa zdá, že jej čoskoro spadnú. Rám kovový, akoby zlatistý, sklá skôr menšie. Nikdy predtým ich nenosila, až teraz. Čosi vyše roka, asi toľko to bude. „Mám už svoje roky,“ hovorieva pomerne často. Nevysvetľuje, len konštatuje, akoby chcela všetkým oznámiť, že už nepatrí k najmladším.

Zbytočné, podľa mňa určite, tieto reči nemám rada. Nemusím ich, nechcem ich počúvať, nevyhovujú mi. Pre mňa je stále rovnaká. Ako kedysi. Ruky, uviedla ich do činnosti, má ich pred sebou, z nosa zložila okuliare. Drží ich v prstoch, neviem, možno má s nimi nejaké plány. Sledujem ju zo svojej pozície. Neregistruje ma, akoby som tu nebola. Vlastne, ani nie som. Vyliezla som z postele celkom nepozorovane, ešte stále mám na sebe pyžamo. Bodkované, pripomínam si. Kúpila mi ho ona, páčili sa jej jeho farby. Nenamietam, aj mne, je také veselé.

Kašeľ opakujúci sa niekoľkokrát za sebou. Spozorniem, zasa tie okuliare, má ich na nose. Netrvá dlho a už sú dolu. Zasa to isté, videla som to pred chvíľou, akoby nevedela, čo s rukami. A po jej pravici sedí on, vysoký čiernovlasý muž. Vlastne šedivý, čierne vlasy som na ňom videla už poriadne dávno. Nevadí, aj tak vyzerá dobre, matka mala dobrý vkus.

To áno, lenže teraz má v očiach čosi zvláštne a do toho tie okuliare. Hrá sa s nimi, akoby chcela otca vidieť i nevidieť zároveň. Slová, adresuje mu ich, sú tiché, určené len jemu. Uši mám nastražené, ale nepočujem nič, je to len medzi nimi. Mne to nechcú povedať, je to taká hra dospelých.

Nemám ju rada, zdá sa mi nebezpečná. Možno neviem prečo, ale začínam tušiť. Nie je to prvýkrát a výraz v ockovej tvári hovorí pomerne jasnou rečou. Naozaj sa mi to nepáči, asi na seba upozorním, aby s tým prestali. Nech sa venujú radšej mne.

Tag:

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

irán závod rakety Párčín

Irán obnovuje raketové továrne po izraelskom útoku. Satelitné zábery odhalili kľúčový detail

24.09.2025 14:33

Obnova raketového programu je pre Irán kľúčová - pripúšťa totiž ďalšie kolo vojny s Izraelom.

blanar

Je prirodzené, že nás nepozvali, tvrdí o protidronovom vale Blanár: Ruským stíhačkám či dronom sme ešte nečelili

24.09.2025 14:25

Premiér Fico priblížil, že na neformálnom samite v Kodani zaradia na rokovanie premiérov tému dronovej opony.

hlina, Gröhling, protest

SaS: Predstavujeme strategický plán pre reštart východného Slovenska. Stojí na troch pilieroch

24.09.2025 14:07

Reštart východu stojí podľa neho na troch pilieroch.

Robert Fico, TB o OZ, kde je aj mama Šimečku

Fico reagoval na organizáciu generálneho štrajku. Vláda nemá podľa neho žiadnu zodpovednosť za to, v akom stave dostala financie

24.09.2025 13:40

Odmietam šaškovanie ľudí, ktorí za toto nesú priamu zodpovednosť, povedal Fico.