Písmená

Sedím, nohy prehodené jednu cez druhú. Nemala by som, viem to veľmi dobre. Lenže, odbúrať čosi ako zvyk, nie je také jednoduché.  Hnedé oči, vidím ich priamo pred sebou. „Pani Morávková,“ počujem k tomu aj hlas. Doktor, len on to môže byť, jeho pokyny sú také dôrazné. Kŕčové žily, dostala som ich do daru. Dedičstvo po otcovi. Spomínam si, ani jeho nohy nevyzerali pekne. Lenže chlap si z toho ťažkú hlavu nerobí, u žien je to trocha inak. Sme jednoducho také, bezchybný výzor je pre nás dôležitý.

 

Poslúchnem, aspoň na chvíľu, už mám nohy pekne vedľa seba. Predo mnou papier, biely, veľký. Nikde ani písmeno. Premýšľam. „Ahoj, Ivan,“ skúšam to. Začiatok je najhorší, chlácholím samú seba. Musím, možno mi to pomôže a konečne sa rozpíšem. Chcem, len to akosi viazne. Dobre, oslovenie by som už mala.

 

Pero fialovej farby, stískam ho v prstoch. Píš, hovorím si. Áno, ale tie slová, akosi sa im nechce. „Divadlo, naše posledné stretnutie, ešte stále som plná dojmov, tento druh umenia mám veľmi rada,“ opatrne ukladám písmenká do riadkov. Odrazu mám v ušiach tóny hudby, áno, sedeli sme tesne jeden vedľa druhého. Prsty jeho rúk prepletené s mojimi, vyžarovalo z nich teplo. Bolo to krásne, chcem napísať, keď sa zaseknem. Srdce mi búcha, akoby ma pristihli pri čomsi mimoriadne zlom.

 

Ivan. Tvár veselá s chlapčenským výzorom. Boli časy, pousmejem sa. Ale je to švihák, pekne upravený, stretli sme sa náhodou. V kúpeľoch. On vdovec a ja bez manžela. Hm, divná kombinácia, ešte aj kúpeľné procedúry sme mali v rovnaký čas. Stretnutia pri káve boli pomerne časté, nič zakázané, len akési rozhovory medzi mužom a ženou. A potom, keď sme opustili brány kúpeľov, nemohla som mu odolať. Telefonoval mi, chcel ma vidieť.

 

„Vieš, môj manžel…“ začínali mnohé z mojich viet. Vždy ma prerušil, vtisol mi bozk na pery. Chutný, mal takú zvláštnu príchuť. Vždy, keď som sa s ním stretla, chcela som byť silnejšia, poslať ho preč, vysvetliť mu situáciu. Nedalo sa, nedokázala som to.

 

A teraz tu sedím. Nad papierom, ktorý je takmer prázdny. Lenže ja musím, potrebujem to napísať, musím vyjadriť to, čo mu nedokážem povedať do očí. Moje manželstvo a všetko okolo neho… Zranila by som muža, s ktorým som toho prežila tak veľa. Slzy, odrazu sú tu, kotúľajú sa mi po tvári, sú stále väčšie. Ani neviem prečo, som bezradná.

Tag:

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Minister cestovného ruchu a športu Rudolf Huliak.

Huliak prišiel s absurdným návrhom: úplne zrušiť vratky DPH. Sám pritom hovorí, že ide o ilúziu

04.09.2025 15:30

S návrhom podľa svojich slov chce ísť na najbližšiu koaličnú radu.

comirnaty vakcíny covid koronavírus

NCZI spustilo registráciu na očkovanie novou vakcínou proti covidu

04.09.2025 15:09

Termíny sa začnú prideľovať koncom septembra.

Horiaci vlak

Železničiari sa pochválili úspechom: V roku 2025 (zatiaľ) nehorel žiadny rušeň. Modernizácia vraj funguje

04.09.2025 15:03

Kým v roku 2018 bolo takýchto udalostí až 15 a v roku 2024 osem, tohtoročná štatistika je nulová.

Tomáš Drucker

Pre Druckera je téma bezpečnosti vakcín uzavretá, hoci analýzu stále Fico na vládu nepustil

04.09.2025 14:52

Podľa ministra bol to práve predseda vlády, kto po návšteve SAV navrhol, aby akadémia analýzu pripravila.