Lampy

Moja tvár, čosi na nej cítim, akoby sa mi do nej nahrnula všetka horúčava. Naraz, úplne bez varovania. Znovu a znovu ma zalieva teplo, ktoré mi prestáva byť príjemné. Ešte chvíľu sedím a premýšľam. Bez najmenšieho pohybu. Motor, mám to, odtiaľ to ide, valí sa to ku mne priamo cez všetky tie otvory pri volante.

Stačí jediný pohyb a je po všetkom, horúčava je preč. Veľa z nej zostalo, to najhoršie je však za mnou, už žiadne salvy horúceho vzduchu prúdiace do mojej tváre. Moja chyba, uvedomujem si to, keby som si to nastavila…  Nepremýšľam, odmietam, radšej sa venujem motoru, ešte zopár pohybov a všetko okolo mňa stíchne. Konečne, prichádza úľava, len keby nebola dočasná.

Sedím, hlava vtlačená do opierky za mnou. Tvrdá, konštatujem, akoby sa ma niekto pýtal. Nikto, som tu len ja a tma. Tej je tu neúrekom, tlačí sa mi do auta z každej strany. Nechcem ju, nerobí mi dobre, začínam byť plná pochybností. „Vzchop sa a nepreháňaj,“ poviem si snaživo, aby som bola na seba prísna. Chcem taká byť.

Lenže teraz to príde, o nejaké tri, možno päť minút. Dostať sa z auta, to bude výzva. Predám, darujem, správam sa divne. Lenže inak nemôžem, hodiny na palubnej doske sú výrazne proti mne, trápim sa. Je už čosi vyše hodiny po polnoci. Dvere otvorené, jedna noha vonku, je takmer na asfalte. Zvuk, počujem ho zreteľne, vkráda sa do môjho ticha, akoby musel. Sneh, áno, len on to môže byť. Keby to boli klasické snehové vločky, ktoré sa dokážu krásne vznášať cestou z oblohy. Kdeže, sú to len akési zhluky vody, inak snehové zrná. Narážajú do mňa a pri styku s kabátom sa ozývajú. Možno tvrdý dopad.

Diaľkové ovládanie, jedno stlačenie a čosi ako pípnutie. Auto zamknuté, moja hlava vytočená. Obzerám sa, chcem byť v bezpečí, nikto okrem mňa tu nie je. Lampy, tichí svedkovia môjho príchodu domov. Aj spočítať by som ich mohla, stoja jedna vedľa druhej pri ceste. Ticho, asi až mĺkvo. Keby vedeli hovoriť, preletí mi hlavou. Strážcovia nočnej ulice, deň čo deň.

Kroky, počujem ich, ešte sú v diaľke. Nečakám, nemôžem si to dovoliť, aj horúčava sa vracia. Viem, čo je za tým, jednoducho strach. Žena uprostred nočnej ulice.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

rutte nato

Odídu USA z Aliancie? Rutte reaguje na Trumpovu tvrdú kritiku spojencov

18.04.2026 22:14

Rutte zároveň vyzval Európu na posilnenie obranného priemyslu, ktorý označil za kľúčový pre zachovanie odstrašujúcej a obrannej schopnosti NATO.

tisza magyar

Orbánov pád spečatený: Tisza získala po sčítaní všetkých hlasov ústavnú väčšinu. Magyar hovorí o bezprecedentnom mandáte aj obrovskej zodpovednosti

18.04.2026 21:41

Tisza bude mať v parlamente rekordný počet kresiel. Fidesz prepadol na 52 mandátov, Naša vlasť má šesť. Magyar ovládol kľúčové volebné obvody.

Libanon Izrael Irán Vojna Blízky východ vojak

Izrael rozdelil juh Libanonu "nepriechodnou žltou líniou", podobný režim platí aj v Pásme Gazy

18.04.2026 21:10

Izraelská armáda tvrdí, že už zasiahla predpokladaných militantov, ktorí sa približovali k izraelským jednotkám pozdĺž tejto línie.

fico

Fico: Magyarove tvrdenia o nelegálnej migrácii sú lož, maďarské hranice boli deravé ako ementál. Premiér stopne sankcie, kým Kyjev nespustí Družbu

18.04.2026 20:15

Fico bráni Pellegriniho pred útokmi za nadstraníckosť. Kvôli energetickej kríze a drahým palivám zas vláda zvažuje zľavnené cestovné v MHD.