Čísla

Žena, sedí oproti mne. Vlasy šedivé, pôsobia, akoby boli špinavé. Nie sú, to všetko len vek, to číslo, ktoré sa tak rýchlo mení.  Nepáči sa mi, jej tvár pôsobí na mňa zvláštne, akoby som sa jej bála. Vlastne, asi len zlý dojem. Zuby má posadené príliš dopredu, niekedy jej vidím celé ďasná. Jej ústa, sú také veľké, neustále sa otvárajú. Sústredene sa na ne pozerám.

 

Rozpráva a hľadí do miestnosti, kdesi tam, presný bod neviem definovať. Začínam byť nervózna, točí sa mi hlava, akoby som strácala pevnú pôdu pod nohami. Takmer ako kolotoč, je to trochu zábava. „Tak a teraz je rad na tebe,“ obracia svoju pozornosť na mňa žena v čiernom odeve. Odrazu je taká milá, ešte aj jej ústa sa mi zdajú prívetivejšie.

 

Hľadím na ňu a som ticho. Nehovorím, akoby som v okamihu rozprávať prestala. „Zuzka, povedz nám všetko, čo vieš. Zuzka. Nie, takto nech mi nehovorí. Som Zuzana, Zuzka len pre vyvolených. Je ich zopár, očami hľadám ženu. Mám ju, moja matka. Je tu, stojí pri mne celé roky.

 

„Zuzka, teraz by si nám mala povedať všetko z minulosti, čo si pamätáš. Vieš, všetky podrobnosti, ktoré by mohli byť dôležité. Ak niečo zabudneš, pokojne to neskôr doplníš.“ Už zasa tie veľké ústa, otvárajú sa doširoka a chŕlia slová v tesnom závese za sebou. A ten silený úsmev, na ten jej veru nenaletím. Už nie som to ustráchané dievčatko plné obáv a strachu, vyrástla som, sú to už roky.

 

Spomienky, napriek času také silné. Je popoludnie, matka odchádza do práce, tak ako každý deň. Škoda, smútim, ale radšej zostávam ticho, nechcem sa stať stredobodom pozornosti muža sediaceho kdesi obďaleč. Hľadí na mňa, cítim ten pohľad, je nepríjemný, akoby ma pichal. Nechám ho tak, on ma nezaujíma.

 

Dvere za matkou zatvorené, v byte len ja a on. A mučivé ticho. Domáce úlohy, presúvam sa k nim do detskej izby, matematika mi veľmi nejde. Trápim sa, keď sa objaví on. Usmieva sa, ponúka mi pomoc, je veľmi milý. Nečaká, potiahne stoličku ku mne a listuje učebnicu. Zvyknutá na to nie som, učenie riešim s mamou, o chvíľku mi čosi vysvetľuje. Počúvam, snaha pochopiť vo mne je, keď odrazu čosi cítim. Dotyk jeho ruky na mojom stehne. Trhnem nohou a vstávam od stola. Prestáva vysvetľovať, už žiadne čísla, je taký dotieravý, dotýka sa ma na rozličných miestach.

 

Nie, toto nedám, nedokážem o tom hovoriť ani po rokoch a pred cudzími ľuďmi už vôbec nie. Tento muž, tváril sa ako môj otec. Po tvári mi tečú slzy, hľadám tvár matky, potrebujem ju.

Tag:

Tma

25.11.2024

Na krajinu sadá tma. Pomaly, dôkladne. Obloha je tmavá, kdesi tam sa pohojdáva mesiac. Akoby dozeral na to, aby všetko prebehlo ako má. Sedí tam ako veľký šéf, ktorý práve dáva príkazy svojim podriadeným. Poslúchajú všetci. Aj hviezdy zaujali svoje postavenie, je ich toľko, že neviem, ktorým smerom sa mám pozerať. Tma, tú veľmi nemusím, je pochmúrna, [...]

Lúka

08.11.2024

Kvety. Ružový, červený, fialový, niekoľko odtieňov žltej, oranžovej. Striedajú sa, je ich tu toľko. Všetky okolo nej. Akoby jej patrili a mohla si z nich vyberať. Citrón, pomaranč, marhuľa, jahoda, možno čerešňa. Toľko chutí, jedna lepšia ako druhá, kyslé, sladké a čosi medzi nimi. Hm, asi pomaranč, dala by si. Toľko chutnej šťavy v niekoľkých [...]

Dvere

19.10.2024

Stojím. Len tak, akoby som nevedela čo so sebou. Opak je pravdou, nebola by som tu ani chvíľu, kratšiu či dlhšiu. Utekala by som cez dvere, ktoré mám priamo pred sebou. Pred nosom. Lenže ja stojím, nehýbem sa, akoby na mňa pôsobila nejaká zvláštna sila. Bojujem sama so sebou, dvere z jednej i druhej strany sú silným lákadlom. Nie som tu sama, je tu ešte on. [...]

Kažimír

V procese s Kažimírom bude možno rozhodovať Súdny dvor EÚ, jeho obhajca v tom však vidí naťahovanie

03.12.2024 16:14

Proces s Kažimírom má na Špecializovanom trestnom súde v Pezinku pokračovať v pondelok 9. decembra.

asteroid

Na Zem sa rúti asteroid: Experti predpokladajú, že sa rozpáli nad Ruskom

03.12.2024 15:30

Do zemskej atmosféry vletí asteroid a podľa astronómov našu planétu Zem aj zasiahne.

Seoul / Martial Law / JK Army /

Juhokórejský prezident vyhlásil stanné právo. Armáda zakázala politické strany, pokúsila sa vtrhnúť do parlamentu

03.12.2024 15:15, aktualizované: 17:21

K tomuto kroku sa podľa vlastných slov musel uchýliť, aby bol uchránený ústavný poriadok.