Plavec

Dnes je taký deň. Matka, aj tá príde, len nie tá moja. Milanova. „Ahoj, miláčik, nezabudni na mamu,“ lúči sa so mnou. „A božtek nebude?“ pýtam sa a smerujem k nemu svoj pohľad. Zatiaľ bez slov, dočkám sa o chvíľu. Skláňa sa ku mne a vtiera sa mi do priazne. Netrvá dlho, bozkáva ma na ústa. Je taký, nechce prestať. Moje oči, privieram ich, nikdy sa na neho nepozerám, zdá sa mi to divné.

 

Cítim ho, možno by som aj povedala ako chutí. Lenže… Odhŕňa mi vlasy rukou z čela a hovorí. Čosi, niekoľko slov. „Vieš ako je to s mamou, má ťa rada…“ Nedokončí, jeho nezbedný jazyk už nie je v mojich ústach, necítim nič. Som prázdna, začína mi to dochádzať. „Zlato, už musím, inak ani neodídem. Veď vieš.“

 

Dvere, to vrznutie, odišiel do práce. Stojím tu, kdesi medzi topánkami a čakám. Nie, nevráti sa, o chvíľu mu začína pracovná doba. Zvonček, ani neviem koľko to trvalo, akoby tu nemohol byť chvíľu pokoj. Znovu, ten chripľavý zvuk.

 

Otváram dvere. „Dobrý deň, mama,“ zdravím ju a tvárim sa milo. Musím, je to mama môjho manžela. Vchádza, je v kuchyni, jej miesto. Sadá si k stolu, oči smeruje na mňa. Kuchynská linka, stojím pri nej, premýšľam. „Kávu?“ spytujem sa jej. Kývavý pohyb hlavou, to je jej odpoveď.

 

Nevadí, už sa jej pýtať nebudem, som dobrá hostiteľka. „Čo si dnes varila?“ dostane ma jej otázka. Rovnaká ako vždy, jednoducho, to je ona. Moja svokra, asi by som jej do toho hrnca aj nos strčila. Nerobím nič, vlastne… Zúrim a ten čaj. Nafúknuté vrecko, bojujem s ním, chcem jej uvariť aspoň čaj. Musím ho potopiť, lenže ono nie a nie, je na hladine.

Tag:

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Andrij Parubij

V Ľvove zastrelili bývalého predsedu ukrajinského parlamentu Andrija Parubého

30.08.2025 13:08

Páchateľ streľby doposiaľ nebol známy.

SR Vlajky Pietna Spomienka Pápež František Úmrtie BAX

NR SR a Prezidentský palác otvárajú brány pre verejnosť, avizujú pestrý program

30.08.2025 12:28, aktualizované: 13:17

Návštevníci sa budú môcť stretnúť aj s poslancami.

francúzsko, polícia, útok, páska,

Auto vo Francúzsku narazilo do skupiny ľudí pred vinárňou, zahynul jeden človek

30.08.2025 11:05, aktualizované: 12:01

K incidentu došlo v sobotňajších skorých ranných hodinách a jeho príčinou bol pravdepodobne spor.

pavol gašpar,

Riaditeľ SIS Pavol Gašpar mal v Nitre dopravnú nehodu

30.08.2025 10:49, aktualizované: 11:25

Gašpar sa vyjadril, že je rád, že sa nikomu nič nestalo.