Mramor

Sedím, nohy natiahnuté pred seba. Ponožky nemám, akosi sa mi nechcelo. „Bude ti zima,“ doletí ku mne hlas. Zima? Určite nie, polemizujem kdesi vo svojom vnútri. „Tá podlaha je studená,“ nedá mi pokoj ten istý hlas. „Ále,“ dostanem zo seba a hodím rukou.

 

Matka, viac sa jej nevenujem. Hľadím si na nohy a pomaličky každou kreslím obrazce. Bez významu, len tak, baví ma to. Kruh, trojuholník, štvorec. Obrazce, nenávidím ich, stačí mi zasadnúť do školskej lavice. Rysovanie, moja smrť. Toto je niečo iné, palcami po mramore ma to baví. Je to krásne studené a klzké.

 

Nohy sa zabávajú, ruky tiež, mobilný telefón všetko istí. Denisa, konečne sa ozvala, už som si začínala myslieť, že prestala existovať. Jedna správa, druhá, tretia. A potom… Prestávam počítať, typický príval, u nej čosi normálne. „Pozdravuje ťa Paťo,“ píše v ďalšej. Hm, jeden z polovice triedy, trendový, stačí sa mu pozrieť na šiltovku. Imidž, inak tomu nepoviem. Lenže ja ho nemusím, ten jeho šilt smerom dozadu. Iné baby, žerú ho, ale ja som iná. Myslím si, s týmto si jednoducho nezačnem. V žiadnom prípade, ani Denisa mu nepomôže. Dolieza zbytočne.

 

„Zasa telefón!“ Poznámka, ktorá preletí miestnosťou, možno sa odrazí aj od steny. Sila, matka sa nevzdáva. Nikdy. Prekáža jej všetko okolo mňa. Vlastne, ja tiež, akosi si nerozumieme. „To je otázka veku,“ povedala jedna teta s veľkými okuliarmi na nose. Prišla k nám do triedy, to bolo múdrych rečí. Vraj puberta, sme v citlivom veku.

 

„Úlohy máš hotové?“ No nie, ešte aj toto, akoby toho doteraz nebolo dosť. Veď vidí, že telefonujem. A Denisa nemusí všetko vedieť, už vôbec nie o mojej matke. Dvíham kotvy a miznem za dverami svojej izby. Zima, začína to byť nepríjemné. Jeden pohyb a nohách ponožky, so srdiečkami. Štýlové. Usmievam sa a vyhadzujem nohy na stôl. Presne do dverí, nech ich vidí matka, keď vojde.

Tag:

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Pondelok

22.10.2025

Oči. Rozliepam ich, ide mi to akosi sťažka. Skúšam to opakovane, mám s tým však problém. Sú také dni, po víkende sú ešte častejšie. Bicykel, tam niekde je pes zakopaný. Nedal som mu pokoj oba voľné dni. Aby nie, slnko svietilo po dlhej dobe, vzduch príjemne teplý. Skvelá kombinácia, no neodolal som. Jednoducho som si dal do tela, presne tak, ako to mám rád. [...]

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

SR Bratislava letisko BTS uzavreté poľadovica sneh doprava BAX

Aká je situácia na letiskách? Do Košíc sa cestujúci nedostali, na Londýn čakali v odletovej hale hodiny

13.01.2026 14:15

Zisťovali sme, ako poveternostné podmienky ovplyvnili situáciu na slovenských letiskách.

Bábätká, novorodenci

Od začiatku roka tam zomrelo deväť novorodencov. Súvisí vysoká úmrtnosť s akútnym nedostatkom personálu?

13.01.2026 14:05

Hlavný lekár nemocnice bol dočasne zbavený funkcie až do ukončenia vyšetrovania.

šutaj eštok

Hlas nepodporí návrh SNS, odmieta znižovanie trestov za extrémizmus

13.01.2026 14:04

Návrh je podľa strany v priamom rozpore s hodnotami, na ktorých stojí SR.

J. D. Vance

Do Bieleho domu smerujú zástupcovia Grónska a Dánska. Budú rokovať s Vanceom a Rubiom

13.01.2026 13:57

NATO pracuje na „ďalších krokoch“ na posilnenie bezpečnosti v Arktíde.