Mramor

Sedím, nohy natiahnuté pred seba. Ponožky nemám, akosi sa mi nechcelo. „Bude ti zima,“ doletí ku mne hlas. Zima? Určite nie, polemizujem kdesi vo svojom vnútri. „Tá podlaha je studená,“ nedá mi pokoj ten istý hlas. „Ále,“ dostanem zo seba a hodím rukou.

 

Matka, viac sa jej nevenujem. Hľadím si na nohy a pomaličky každou kreslím obrazce. Bez významu, len tak, baví ma to. Kruh, trojuholník, štvorec. Obrazce, nenávidím ich, stačí mi zasadnúť do školskej lavice. Rysovanie, moja smrť. Toto je niečo iné, palcami po mramore ma to baví. Je to krásne studené a klzké.

 

Nohy sa zabávajú, ruky tiež, mobilný telefón všetko istí. Denisa, konečne sa ozvala, už som si začínala myslieť, že prestala existovať. Jedna správa, druhá, tretia. A potom… Prestávam počítať, typický príval, u nej čosi normálne. „Pozdravuje ťa Paťo,“ píše v ďalšej. Hm, jeden z polovice triedy, trendový, stačí sa mu pozrieť na šiltovku. Imidž, inak tomu nepoviem. Lenže ja ho nemusím, ten jeho šilt smerom dozadu. Iné baby, žerú ho, ale ja som iná. Myslím si, s týmto si jednoducho nezačnem. V žiadnom prípade, ani Denisa mu nepomôže. Dolieza zbytočne.

 

„Zasa telefón!“ Poznámka, ktorá preletí miestnosťou, možno sa odrazí aj od steny. Sila, matka sa nevzdáva. Nikdy. Prekáža jej všetko okolo mňa. Vlastne, ja tiež, akosi si nerozumieme. „To je otázka veku,“ povedala jedna teta s veľkými okuliarmi na nose. Prišla k nám do triedy, to bolo múdrych rečí. Vraj puberta, sme v citlivom veku.

 

„Úlohy máš hotové?“ No nie, ešte aj toto, akoby toho doteraz nebolo dosť. Veď vidí, že telefonujem. A Denisa nemusí všetko vedieť, už vôbec nie o mojej matke. Dvíham kotvy a miznem za dverami svojej izby. Zima, začína to byť nepríjemné. Jeden pohyb a nohách ponožky, so srdiečkami. Štýlové. Usmievam sa a vyhadzujem nohy na stôl. Presne do dverí, nech ich vidí matka, keď vojde.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Karol Chmel

Zomrel tichý velikán poézie a prekladov. Karol Chmel odišiel vo veku 72 rokov

14.05.2026 20:10

Posledná rozlúčka s ním bude 22. mája v bratislavskom krematóriu.

10 madar s dronom

Veliteľ „Maďar“ Brovdi má plán, ako zlomiť ruskú armádu: Desať zásahov mesačne môže všetko zmeniť

14.05.2026 19:50

Brovdi je presvedčený, že na naplnenie cieľa „Štandard 10“ nie je potrebné zapojiť ďalšie prostriedky.

Péter Magyar

Kauza, ktorá položila prezidentku, sa vracia: Magyar nariadil mimoriadne vyšetrovanie pedofilného škandálu

14.05.2026 19:30

Nováková udelila v apríli 2023 milosť zástupcovi riaditeľa štátneho detského domova, ktorý údajne kryl pedofilné činy.

koaličná rada

Koaličná rada sa dohodla na prvom balíku prorastových opatrení. Zo štátnej kasy vraj nezoberú ani euro

14.05.2026 18:40

Tento balík bude predložený na rokovanie vlády v stredu 20. mája.