Mramor

Sedím, nohy natiahnuté pred seba. Ponožky nemám, akosi sa mi nechcelo. „Bude ti zima,“ doletí ku mne hlas. Zima? Určite nie, polemizujem kdesi vo svojom vnútri. „Tá podlaha je studená,“ nedá mi pokoj ten istý hlas. „Ále,“ dostanem zo seba a hodím rukou.

 

Matka, viac sa jej nevenujem. Hľadím si na nohy a pomaličky každou kreslím obrazce. Bez významu, len tak, baví ma to. Kruh, trojuholník, štvorec. Obrazce, nenávidím ich, stačí mi zasadnúť do školskej lavice. Rysovanie, moja smrť. Toto je niečo iné, palcami po mramore ma to baví. Je to krásne studené a klzké.

 

Nohy sa zabávajú, ruky tiež, mobilný telefón všetko istí. Denisa, konečne sa ozvala, už som si začínala myslieť, že prestala existovať. Jedna správa, druhá, tretia. A potom… Prestávam počítať, typický príval, u nej čosi normálne. „Pozdravuje ťa Paťo,“ píše v ďalšej. Hm, jeden z polovice triedy, trendový, stačí sa mu pozrieť na šiltovku. Imidž, inak tomu nepoviem. Lenže ja ho nemusím, ten jeho šilt smerom dozadu. Iné baby, žerú ho, ale ja som iná. Myslím si, s týmto si jednoducho nezačnem. V žiadnom prípade, ani Denisa mu nepomôže. Dolieza zbytočne.

 

„Zasa telefón!“ Poznámka, ktorá preletí miestnosťou, možno sa odrazí aj od steny. Sila, matka sa nevzdáva. Nikdy. Prekáža jej všetko okolo mňa. Vlastne, ja tiež, akosi si nerozumieme. „To je otázka veku,“ povedala jedna teta s veľkými okuliarmi na nose. Prišla k nám do triedy, to bolo múdrych rečí. Vraj puberta, sme v citlivom veku.

 

„Úlohy máš hotové?“ No nie, ešte aj toto, akoby toho doteraz nebolo dosť. Veď vidí, že telefonujem. A Denisa nemusí všetko vedieť, už vôbec nie o mojej matke. Dvíham kotvy a miznem za dverami svojej izby. Zima, začína to byť nepríjemné. Jeden pohyb a nohách ponožky, so srdiečkami. Štýlové. Usmievam sa a vyhadzujem nohy na stôl. Presne do dverí, nech ich vidí matka, keď vojde.

Tag:

Mesto

23.04.2025

Vojde do vchodu, vbehne do výťahu. „Dobrý deň,“ zdraví chlapíka vchádzajúceho pred ňou. Starší, jeden z mnohých v tejto bytovke. „Domov dôchodcov“ prebleskne jej hlavou úplne bez slov. Presne nevie, ale osadenstvo bytovky sa jej zdá vekovo príliš vysoko, akoby tu ani mladí neboli. Ani spriaznenú dušu si tu doteraz nenašla. Možno raz, dodáva si pozitívnu [...]

Káva

11.03.2025

Nohy bosé, palce zastoknuté do papúč. Kockované, farba červená, zmiešaná so sivou. Tvary nepravidelné, akoby chceli docieliť, aby im nikto nerozumel. Možno. Ale ona má dobrý vkus, dostal ich na… Vlastne ani nevie prečo. „Teplé sú,“ povedala, keď mu ich dávala. Akoby sa sťažoval, že mu je zima. Asi nie, ale hodia sa, teplo od nôh je dôležité, vravievala [...]

Dievča

02.03.2025

Vysoká, štíhla, dlhé nohy, ani ruky sa nedali zahanbiť. „Samá kosť“, takto jej to vravievala mama. Dnes v modrom, obyčajná sukňa v páse stiahnutá gumičkou. Biele tričko s akýmsi obrázkom vpredu, v sandáloch biele ponožky. Nič okázalé, také to boli časy. Vlasy dlhé, zapletené do vrkoča. Kráča ulicou. Je prázdna, len z času na čas niekoho [...]

Vancouver, auto, náraz do davu

Vodič v kanadskom Vancouveri vrazil autom do davu, zomreli viacerí ľudia

27.04.2025 08:00

Vo Vancouveri v Kanade zomrelo niekoľko ľudí a mnoho ďalších utrpelo zranenia po tom, keď vodič vrazil autom do davu na pouličnom festivale.

Keir Starmer, Volodymyr Zelenskyj

ONLINE: ISW: Rusi plánujú na útoky masívne využívať motorky. Unikajú dronom

27.04.2025 07:45, aktualizované: 08:30

Ruské velenie naďalej prispôsobuje svoju taktiku, aby kompenzovalo útoky ukrajinských bezpilotných lietadiel, uviedol inštitút ISW.

Pakistan, India

Prudké zhoršenie vzťahov. Na hraniciach medzi Indiou a Pakistanom po sebe opäť strieľali vojaci

27.04.2025 07:06

Bezpečnostná rada OSN vyzvala obe krajiny, ktoré od svojho krvavého rozdelenia v roku 1947 viedli už tri vojny, k "maximálnej zdržanlivosti".

medvieďa, zoo, Bojnice

Medvieďatá našli potulujúce sa bez matiek, skončili v bojnickej zoo. Sú prvými obyvateľmi novej rehabilitačnej stanice

27.04.2025 07:00

Vystrašených chlpáčov si všimli vonku osamotených, potulovali sa bez matky. Útočisko našli v bojnickej zoo, kde ich dôkladne prehliadli a nakŕmili.