Vietor

Deň či noc, neviem, akoby som ani nevedela čo so mnou je. Nevnímam, možno len… Aspoň svetlo, možno jeden jediný záblesk, hneď by som vedela. Tie oči, vyvíjam tlak, chcem si odlepiť viečka. Nič, dnes to jednoducho nefunguje. Nedokážem to napriek sústredeniu. Robím preto maximum.

 

„Rob si čo chceš!“ Počujem hlas, akoby sa mi niekto vysmieval. Som ticho, nedostanem zo seba ani hláska. Možno by som sa mala ozvať, nemôže to  byť na škodu. Nie, nič z toho nebude, moje telo vypovedalo poslušnosť. Akoby mi ani nepatrilo, nemám nad ním vládu.

 

Alebo predsa čosi? Zvláštne, začína to nohami. Akoby som nimi pohybovala. Neovládam ich, s týmto nemám nič spoločné. Deje sa to, ja však o tom nerozhodujem. Som uveličená, moje nohy a vietor, asi len tieto dve veci pomenujem. Pravá, ľavá, cítim ich obe, až také zlé to nebude. Nohy ešte stále mám. Poryv vetra a moja ľavačka, hýbe sa, niekoľkokrát mení smer, raz je hore, potom dole. Topánka. Červená, kedysi v detstve… Pekné boli, dokonca som sa nimi pýšila, jednoducho dievča. „Parádnica,“ vravievala mi mama. Lenže potom, kdesi v tráve smola. Tekutá, taká zákerná. Čierna smola. A šup ju na topánku. Hľadela som na ňu, do očí sa mi tisli slzy. Smútok striedal strach, čo povie mama, ani domov som nechcela ísť.

 

Prežila som, aj z červených topánok som vyrástla. „Á, akoby som lietala, pohybujem sa, nohy mi vejú vo vetre. Prudké pohyby mi nerobia dobre, musím sa upokojiť a nechať sa unášať. Je to pocit, cítim to tak, asi by som nemala preháňať.

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

eštok, maškarová

Šutaj Eštok: Nenakupujeme draho. Autá stáli menej ako za Mikulca

25.08.2025 17:58

Minister vnútra Matúš Šutaj Eštok odmieta tvrdenia opozície o predražených zákazkách rezortu vnútra.

Británia, migranti, Orpington

Cez Lamanšský prieliv od januára preplávalo do Británie rekordne veľa migrantov

25.08.2025 17:49

Od januára do Británie cez Lamanšský prieliv priplávalo na malých lodiach rekordných 28 076 migrantov.

lekáreň, lieky, prášok, laboratórium, ruky

Správny súd vyhovel dvom žalobám GP v súvislosti s nepreplatením lieku Voxzogo

25.08.2025 17:00

Liek sa používa pri liečbe achondroplázie.

sanitka

Ministerstvo zdravotníctva vydá záchrankám s končiacou licenciou poverenie na dočasnú prevádzku

25.08.2025 16:47, aktualizované: 17:07

Rezort tak chce riešiť situáciu po zrušení tendra na záchranky a do nájdenia definitívnej podoby prevádzky záchranných staníc.