Ja

 

Vrznutie dverí, nepríjemný zvuk. Zvykla som si, počujem ho takmer každý deň. Aby nie, sú to dvere do mojej izby. Moje kráľovstvo. Tento zvuk prekáža najmä mojej matke, ide sa z neho zblázniť. „Kedy konečne?“ kladie otázku otcovi týždeň čo týždeň. Zatiaľ odoláva, dosť sa na tom zabávam. Ja môžem a matke o tom nehovorím, nemusí vedieť všetko.

 

„Ahoj, moja, čo bolo v škole?“ „Čau!“ vysúkam zo seba a mlčím. Nechcem odpovedať. Načo aj, zaujímavé nič, niektoré ufňukané spolužiačky riešili svoje známky. Také zbytočnosti, sú horšie ako moja matka, pre ktorú sú tieto malichernosti tiež dôležité.

 

Nákupné tašky na stole a ona pri nich. Vidím ju, možno sledujem. Môj pohľad, ani neviem, čo ma zaujíma. Obsah tašiek alebo je všetko inak? Asi aj, chcem vedieť, čo bude na obed. Nepýtam sa, moja otázka by ju podráždila. Počkám si a budem dúfať, dala by som si palacinky. Tenučké, sladučké, s čerešňovým džemom. S tým od starkej. Hm, asi nie, vidím čosi zelené. Brokolica položená na stole.

 

No nie, takto si dnešný obed nepredstavujem, zasa čosi pre zdravie. Takto by mi to vysvetlila ona. Nechcem, nie som malá, tieto zelené hlavy sú mi nesympatické. „Je v nich ukryté zdravie, obsahujú veľa vitamínov,“ znie jej hlas. Zasa kázeň, nech pochopí, s brokolicou sa priateliť nebudem.

 

A vôbec, na toto nemám čas. Dnes som sa dozvedela nové informácie, od báb v triede. „Zaručené,“ povedala Laura, má ich od svojej matky, tá si je s mojou poriadne blízka.  Veriť jej? Možno, som opatrná, nechcem sa strápniť. Otáčam sa do kuchyne a nespustím z nej zrak. Zohýba sa, do smetného koša hádže akési kúsky. Brokolica, prebleskne mi hlavou a strácam aj posledné zvyšky nálady.

To tričko, farba modrá, poriadne široké. Tento kúsok som na nej ešte nevidela. Možno, vŕta mi to v hlave, akosi sa v tom strácam. A včera?

 

Netuším, jej oblečenie si neobzerám. Zvyčajne, až dodnes. Zamýšľam sa, ak by to bolo tak… Nenávidím ju, to mi nemôže spraviť, začínam si to predstavovať. Ten krik, plienky, mlieko,  nie to neakceptujem, nechcem sa s nikým deliť. Zvykla som si, takto mi to vyhovuje, tehotná byť nemôže.

Tag:

Pondelok

22.10.2025

Oči. Rozliepam ich, ide mi to akosi sťažka. Skúšam to opakovane, mám s tým však problém. Sú také dni, po víkende sú ešte častejšie. Bicykel, tam niekde je pes zakopaný. Nedal som mu pokoj oba voľné dni. Aby nie, slnko svietilo po dlhej dobe, vzduch príjemne teplý. Skvelá kombinácia, no neodolal som. Jednoducho som si dal do tela, presne tak, ako to mám rád. [...]

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Mária Kolíková a Tibor Gašpar

Gašpar pripustil, že krádeže narastajú, kriminalita však podľa neho klesá. Kolíková tvrdí opak

02.11.2025 15:18

Novela Trestného zákona spôsobila chaos a štát nie je pripravený zvládať záplavu priestupkov, tvrdí Kolíková. Gašpar to odmieta.

polícia žilina

Nehoda štyroch áut na R1 pred Trnavou komplikuje dopravu

02.11.2025 14:30

Vodiči musia počítať so zdržaním.

Stoihlová, Takáč

Minister Takáč žiada zrušenie emisných povoleniek. Stohlová mu pripomenula Sociálno-klimatický fond. Dotkli sa aj zvyšujúcej sa kriminality

02.11.2025 13:13, aktualizované: 13:35

Stohlová vidí za rastúcou kriminalitou práve zmenu Trestného zákona.

Trump, Maduro

Kremeľ vyzýva na mierové riešenie konfliktu USA a Venezuely

02.11.2025 13:06

Moskva v nedeľu vyzvala Spojené štáty a Venezuelu, aby sa vyhli novému konfliktu v regióne.