Pravidlo

 

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte margarétky či nevädze, tie si aj sama nazbieram.

 

Mám chuť, chce sa mi zodvihnúť z postele a vyraziť. Lenže počasie, prší už od skorého rána. Matka má dobrú náladu. Aj toto je dôvod, v tomto rozpoložení ma kontroluje o to viac. „Premokneš, budeš chorá,“ nedá mi pokoja. Hnevám sa, ťahám si perinu na uši, ale drnčiaci zvonček počujem. „Ahoj, Ivka!“ počujem zaliečavý ženský hlas. Vytiahnem sa z postele, chcem mať prehľad. No jasné, zasa tá ženská. Veľké okuliare na tvári, vlasy vyčesané dohora, akoby žiadne nemala. A farba, svetlá, roky to nemenila.

 

Som v obývačke, matka to tak chcela, vraj patrí sa. „Dobrý deň,“ zdravím teda pokorne. Moja teta, nič viac, nemám ju rada. Namyslená, nepríjemná… Na drevenú podlahu kladie veľkú tašku. Ako vždy, keď príde, pomyslím si, ale som potichu. Nezapájam sa, som ešte decko. Hlúposť, ale do dospelosti mi ešte čosi chýba. „Magda!“ volá ma matka odrazu. Som otočená, len pozerať sa nechcem. Vidím ju, v ruke hnedé topánky. A úsmev, jej ústa, kútiky má zodvihnuté, v očiach radosť. „Pozri, moja,“ kladie ich predo mňa s hrdosťou v tvári.

 

Vtlačila mi ich do ruky. Držím ich, ale zostávam nehybná. Skúšať ich? Len to nie, nechcem ani náhodou. Ani pekné nie sú, hnedé, akoby boli pre chalana. A obchodené. Topánky. Večná téma. Ak nejaké, tak zdedené, ktosi ich už nosil. Ktosi? Kdeže, môj vyziabnutý bratranec. A kopal nimi do kameňov. Matka na mňa nalieha. Je mi do plaču, som dievča, chcem dievčenské.

Tag:

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

rakúsko, škola, streľba, graz, polícia

Rakúska polícia zadržala Slováka, ktorý sa priznal k najmenej 30 vlámaniam

15.10.2025 22:26

Muža na príkaz prokuratúry v Grazi previezli do väznice v štvrti Jakomini.

Donald Trump, Viktor Orbán

Orbán oznámil, že sa opäť stretne s Trumpom

15.10.2025 22:23

Podľa jeho slov ešte nie je jasné, či americký prezident príde do Maďarska, alebo pocestuje on do Spojených štátov.

izrael, tanky, palestína, hamas, gaza

Hamas odovzdal Červenému krížu telá ďalších dvoch rukojemníkov

15.10.2025 21:39

K odovzdaniu došlo v rámci prímeria medzi Hamasom a Izraelom, ktoré vstúpilo do platnosti v piatok.

Tomáš G. Masaryk

Tajuplná obálka odhalila svoje tajomstvo: Neboli v nej Masarykove posledné slová, záznam je o tri roky starší

15.10.2025 20:57

Záznam obsahuje tri stránky, na ktorých je anglický text obsahujúci aj niekoľko českých slov.