Vietor

Deň či noc, neviem, akoby som ani nevedela čo so mnou je. Nevnímam, možno len… Aspoň svetlo, možno jeden jediný záblesk, hneď by som vedela. Tie oči, vyvíjam tlak, chcem si odlepiť viečka. Nič, dnes to jednoducho nefunguje. Nedokážem to napriek sústredeniu. Robím preto maximum.

 

„Rob si čo chceš!“ Počujem hlas, akoby sa mi niekto vysmieval. Som ticho, nedostanem zo seba ani hláska. Možno by som sa mala ozvať, nemôže to  byť na škodu. Nie, nič z toho nebude, moje telo vypovedalo poslušnosť. Akoby mi ani nepatrilo, nemám nad ním vládu.

 

Alebo predsa čosi? Zvláštne, začína to nohami. Akoby som nimi pohybovala. Neovládam ich, s týmto nemám nič spoločné. Deje sa to, ja však o tom nerozhodujem. Som uveličená, moje nohy a vietor, asi len tieto dve veci pomenujem. Pravá, ľavá, cítim ich obe, až také zlé to nebude. Nohy ešte stále mám. Poryv vetra a moja ľavačka, hýbe sa, niekoľkokrát mení smer, raz je hore, potom dole. Topánka. Červená, kedysi v detstve… Pekné boli, dokonca som sa nimi pýšila, jednoducho dievča. „Parádnica,“ vravievala mi mama. Lenže potom, kdesi v tráve smola. Tekutá, taká zákerná. Čierna smola. A šup ju na topánku. Hľadela som na ňu, do očí sa mi tisli slzy. Smútok striedal strach, čo povie mama, ani domov som nechcela ísť.

 

Prežila som, aj z červených topánok som vyrástla. „Á, akoby som lietala, pohybujem sa, nohy mi vejú vo vetre. Prudké pohyby mi nerobia dobre, musím sa upokojiť a nechať sa unášať. Je to pocit, cítim to tak, asi by som nemala preháňať.

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Trochu inak s Adelou 14.03.2025 Zuzana Caputova  4

Oznámili finalistov Ceny Václava Havla, v porote je aj Zuzana Čaputová

26.08.2025 16:30

Skutočnosť, že aj v roku 2025 čelíme porušovaniu ľudských práv, ukazuje, aké dôležité je o týchto prípadoch hovoriť.

Petr Pavel, prezident Českej republiky

Pavel: Je predčasné si myslieť, že mier na Ukrajine je na dosah

26.08.2025 16:25

Iniciatíva prezidenta Trumpa v rokovaní o Ukrajine znamená podľa prezidenta Petra Pavla dôležitý posun.

10 madar s dronom

Kto stojí za údermi na Družbu, ktoré nahnevali Orbána? Maďar, čo prevzal velenie nad samovražednými vtákmi

26.08.2025 16:00

Robert Brovdi má maďarskú národnosť, ale orbánovci ho musia mať v zuboch. Kto je ukrajinský major, ktorý riadil útoky na ropovod Družba?

Black Cloud

Festivalom v USA sa prehnala púštna búrka. Zničila „Čierny mrak“ ukrajinského umelca

26.08.2025 15:15

Inštalácia mala evokovať atmosféru vojny, ktorú vedie Rusko proti Ukrajine.