Ja

 

Vrznutie dverí, nepríjemný zvuk. Zvykla som si, počujem ho takmer každý deň. Aby nie, sú to dvere do mojej izby. Moje kráľovstvo. Tento zvuk prekáža najmä mojej matke, ide sa z neho zblázniť. „Kedy konečne?“ kladie otázku otcovi týždeň čo týždeň. Zatiaľ odoláva, dosť sa na tom zabávam. Ja môžem a matke o tom nehovorím, nemusí vedieť všetko.

 

„Ahoj, moja, čo bolo v škole?“ „Čau!“ vysúkam zo seba a mlčím. Nechcem odpovedať. Načo aj, zaujímavé nič, niektoré ufňukané spolužiačky riešili svoje známky. Také zbytočnosti, sú horšie ako moja matka, pre ktorú sú tieto malichernosti tiež dôležité.

 

Nákupné tašky na stole a ona pri nich. Vidím ju, možno sledujem. Môj pohľad, ani neviem, čo ma zaujíma. Obsah tašiek alebo je všetko inak? Asi aj, chcem vedieť, čo bude na obed. Nepýtam sa, moja otázka by ju podráždila. Počkám si a budem dúfať, dala by som si palacinky. Tenučké, sladučké, s čerešňovým džemom. S tým od starkej. Hm, asi nie, vidím čosi zelené. Brokolica položená na stole.

 

No nie, takto si dnešný obed nepredstavujem, zasa čosi pre zdravie. Takto by mi to vysvetlila ona. Nechcem, nie som malá, tieto zelené hlavy sú mi nesympatické. „Je v nich ukryté zdravie, obsahujú veľa vitamínov,“ znie jej hlas. Zasa kázeň, nech pochopí, s brokolicou sa priateliť nebudem.

 

A vôbec, na toto nemám čas. Dnes som sa dozvedela nové informácie, od báb v triede. „Zaručené,“ povedala Laura, má ich od svojej matky, tá si je s mojou poriadne blízka.  Veriť jej? Možno, som opatrná, nechcem sa strápniť. Otáčam sa do kuchyne a nespustím z nej zrak. Zohýba sa, do smetného koša hádže akési kúsky. Brokolica, prebleskne mi hlavou a strácam aj posledné zvyšky nálady.

To tričko, farba modrá, poriadne široké. Tento kúsok som na nej ešte nevidela. Možno, vŕta mi to v hlave, akosi sa v tom strácam. A včera?

 

Netuším, jej oblečenie si neobzerám. Zvyčajne, až dodnes. Zamýšľam sa, ak by to bolo tak… Nenávidím ju, to mi nemôže spraviť, začínam si to predstavovať. Ten krik, plienky, mlieko,  nie to neakceptujem, nechcem sa s nikým deliť. Zvykla som si, takto mi to vyhovuje, tehotná byť nemôže.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

rutte nato

Odídu USA z Aliancie? Rutte reaguje na Trumpovu tvrdú kritiku spojencov

18.04.2026 22:14

Rutte zároveň vyzval Európu na posilnenie obranného priemyslu, ktorý označil za kľúčový pre zachovanie odstrašujúcej a obrannej schopnosti NATO.

tisza magyar

Orbánov pád spečatený: Tisza získala po sčítaní všetkých hlasov ústavnú väčšinu. Magyar hovorí o bezprecedentnom mandáte aj obrovskej zodpovednosti

18.04.2026 21:41

Tisza bude mať v parlamente rekordný počet kresiel. Fidesz prepadol na 52 mandátov, Naša vlasť má šesť. Magyar ovládol kľúčové volebné obvody.

Libanon Izrael Irán Vojna Blízky východ vojak

Izrael rozdelil juh Libanonu "nepriechodnou žltou líniou", podobný režim platí aj v Pásme Gazy

18.04.2026 21:10

Izraelská armáda tvrdí, že už zasiahla predpokladaných militantov, ktorí sa približovali k izraelským jednotkám pozdĺž tejto línie.

fico

Fico: Magyarove tvrdenia o nelegálnej migrácii sú lož, maďarské hranice boli deravé ako ementál. Premiér stopne sankcie, kým Kyjev nespustí Družbu

18.04.2026 20:15

Fico bráni Pellegriniho pred útokmi za nadstraníckosť. Kvôli energetickej kríze a drahým palivám zas vláda zvažuje zľavnené cestovné v MHD.