Chrumky

 

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte vybavený vankúšom, ktorý dospelý nazývali plienka. Hm, tak teraz sa pousmejem. Musím, neviem inak.

 

„No pozri na neho, má riadne škaredý nos, akýsi deformovaný. Neviem, čo tie baby na ňom vidia. Žiadna mu dlho nevydrží, strieda ich ako ponožky.“ Som ticho, nekomentujem, len si vzdychnem. „Deje sa niečo?“ pokračuje v otázkach matka. Nemám chuť, asi to s ňou nemá význam.

 

Prečo vlastne? Neviem, ale cítim, že mi ide akosi na nervy. Nech povie čokoľvek, idem z kože vyskočiť. Vstáva, hurá zdvíha zadok zo sedačky. Smer kuchyňa, po chvíli nesie v ruke misu plnú chrumiek. „Dobré sú,“ priblíži sa a strká mi ich pod nos. Kukuričné, tej vône sa nezbavíš. Kývnem rukou na znak nesúhlasu, aby mi dala s nimi pokoj. „Teraz nie,“ doplním to slovne.

 

Sedí, ruka ponorená medzi chrumkami. Kladie otázky, akoby nemohla byť chvíľu ticho. „A ten tvoj? Kedy sa s ním zoznámim?“ „Mama, prosím ťa…“ Vynadať jej nechcem, len keby ma nenútila. Lenže odpovedať nemôžem, pravda by neprešla, cez ňu určite nie. „Je pekný? A slávny?“ Pekný, pche, matka je beznádejný prípad, tá nájde čosi na každom. „Slávny?“ No určite, toto jej nepoviem. Nenechala by na mne nitku suchú. Ešte herec, to by bol výpočet všetkého zlého. A vek, to je čosi pre ňu. Ale pre mňa sú to len suché čísla, tie nerobia vzťah. Starší? No a, je tam toho.

 

Nie, so Števom ju nezoznámim. Nemôžem.

Tag:

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Pravidlo

23.05.2025

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte [...]

pellegrini

Prezident varuje: Nenávisť na Slovensku môže viesť ku skutočnej krvi. Nezničme odkaz SNP zbraňami proti sebe

29.08.2025 11:25

Ako kontrast k súčasnej spoločenskej atmosfére vyzdvihol schopnosť slovenského národa zomknúť sa práve počas SNP.

vojna na Ukrajine, Emmanuel Macron, Keir Starmer, Friedrich Merz

Spoločné zasadnutie vlád Francúzska a Nemecka: Macron a Merz prerokujú hlavne obranu

29.08.2025 11:22

Médiá upozorňujú na niektoré sporné body.

okrúhly stôl, majerský

„Je najvyšší čas dať mladým opäť nádej." KDH vyzýva na povstanie za lepšie Slovensko

29.08.2025 10:52

KDH vidí odkaz Povstania a najdôležitejšiu paralelu s dnešnou situáciou na Slovensku.

Russia Daily Life

Slovensko obnovilo vydávanie turistických víz Rusom. Pozastavilo to po vpáde Putinovej armády na Ukrajinu

29.08.2025 10:15

V Moskve a v Petrohrade znovu začali prijímať žiadosti o udelenie turistických víz na návštevu Slovenskej republiky.