Rožok

Mesiac, tam hore, vysoko. Úplný rožtek, nádherne tvarovaný, do chrumkava vypečený. Pozerám po ňom, ale veľmi nepreháňam, ešte mám zafixované slová starkej. „Nepozeraj sa, má silnú moc, môže ti ublížiť,“ vravievala mi vždy, keď to považovala za nutné. Boli to tie okamihy, keď moju detskú dušu fascinovala obloha. Priznávam, dochádzalo k tomu často. Len ja som bola taká, akoby ma to tam hore priťahovalo. Moji súrodenci nie, tí mali úplne iné objekty.

Plyš, jemný, mäkký, príjemný na dotyk. Hračky, spomínam si, tých som teda mala. Ako každé dieťa, možno i viac. Ale výnimočný bol jedine on. Dar od starkej. Nádherný žltý mesiac s veselým úsmevom. Páčil sa mi, nevedela som sa s ním rozlúčiť, ak som šla do postele, tak s ním. Nikdy inak. Žmolila som ho medzi prstami, hladkala. Skutočný nebol, ale bol môj, mohla som sa ho dotýkať. To bolo plaču, keď matka zavelila, že ho treba vyprať. Protestovala som, vyjednávala.

Dosť, hovorím si, prestať treba v najlepšom. Odvrátim pohľad, zdá sa mi, že tajomno noci vstúpilo aj do môjho vnútra. Je tam, cítim ho, dáva mi o sebe vedieť stále viac. To ticho, tisne sa mi na jazyk, keď moje uši čosi zachytia. Zvuk, celkom určite, niečo som počula. Som za dverami, som si vedomá, ale príjemné to nie je.

Dlhá chodba, jedny dvere striedajú ďalšie, po oboch stranách. Mám to pred očami. Dýchanie, odrazu mám aj s ním problém, akoby mi čosi sedelo na hrudníku. Definujem to ako kroky. „Neblázni, veď to tu poznáš,“ hovorí mi hlas derúci sa z môjho vnútra. Áno, chcem začať pritakávať, ale približuje sa to. Smerom ku mne.

Takmer šaliem, cítim valiacu sa katastrofu. Neubránim sa, som tu sama, nedokážem vzdorovať. Zaklopanie, ešte vyšší level. Na dvere. Priamo sem, do miestnosti, v ktorej sa nachádzam. Chcem byť rozumná, myslieť, len sa v tom strácam. Keby som nemusela otvoriť, bolo by to krásne. Cítila by som sa ako princezná chránená pred každým zlom.

Nič také. Musím aspoň nazrieť, zistiť, čo je vo veci. Keby som sa aspoň mohla pozrieť na oblohu, hneď by mi bolo lepšie. Nemôžem, nočná pohotovostná služba je presne o tomto. Nikdy nevieš, kto príde.

Popoludnie

17.05.2026

Zvoní. No konečne, dnes to trvalo akosi dlho. Možno nie, mne sa to však vlieklo poriadne. Nekonečné vyučovanie, ešte aj matika bola dnes akási rozvláčna. A pritom, tú ja môžem. Iné baby nie, majú z nej hrôzu. Neviem prečo, tento predmet je celkom ok. „Máš to v rodine,“ zaznieva z úst viacerých. No dobre, môj otec, čísla a operácie s nimi sú mu skutočne [...]

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

F-16 / Stíhačka /

Mimoriadny vzdušný duel zachytený na videu: F-16 zničila jednu z najnebezpečnejších ruských zbraní

03.06.2026 13:15

Na ukrajinskom fronte došlo opäť k udalosti, ktorá ukazuje rastúcu úlohu západných stíhačiek F-16 v protivzdušnej obrane krajiny.

Štrasburg

Europoslanec zažil nočnú moru. Po ubytovaní v špinavom štrasburskom hoteli skončil v rukách lekárov

03.06.2026 12:34

Prípad opäť oživil dlhodobú kritiku pravidelných nákladných presunov Európskeho parlamentu medzi Bruselom a Štrasburgom.

huliak

Huliak so zonáciou nesúhlasí. Musím však zahlasovať za, prekvapuje

03.06.2026 12:28

Je to tak od stola urobené fixkou na mape, zhodnotil minister.

pápež Lev, žena, bariéra, Reuters, NEPOUZIVAT

VIDEO: Incident s pápežom Levom, žena prerazila cez bariéru

03.06.2026 12:25

Žena preliezla zábrany na Námestí svätého Petra, keď sa pápež Lev v stredu viezol pred davom vo svojom papamobile.