Meno

Pavol, Michal, Tomáš, možno Jozef, Vladimír. Moderné či staršie.  Vlastne, všetko úplne jedno. Mená, nič iné, len čosi, čo nám pridelia pri narodení. Áno, každý také dostal a potom si nevyberieš, celý život používaš, čo máš. Žiadny výber, nič také, už to spravili za teba.

Hm, Patrik, maličký drobec s tmavou šticou bohatšou ako je u bábätiek zvyčajné. Kolegyňa Mirka sa práve dnes stala babkou. Prvýkrát, pre ňu skutočná udalosť, v očiach plno radosti. Bodaj by nie, tie maličké stvorenia roztopia aj tvrdého chlapa, ktorý je presvedčený o opaku. Tiež som taký bol, do momentu, keď mi dcéra ukázala ten poklad naživo. Jemné telíčko, drobné pršteky a neustále hladné ústočká. Adamko, náš najstarší. Boli časy, akosi spomínam. Päť rokov dozadu, dnes by za mňa už aj šoféroval, vyspelý je a neskutočne zvedavý. Žiadna pokojná povaha.

Televízna obrazovka priamo predo mnou, môj jediný spoločník v tichom byte. Manželka v práci a ja doma, posledné roky nám to vychádza akosi na striedačku, len víkendy sú spoločné. Tlačovka, jedna z mnohých, už zasa. Ruky, pracuje s nimi, akoby nemohol inak. Ale veď… Nemôže, on to nedokáže, to by nebol on. Papiere, grafy, čísla, ukazuje, vysvetľuje. A hovorí. Plošné testovanie, vlastne skríning. Výborná akcia, nové ložiská koronavírusu odhalené. A ďakuje, vraj všetkým zodpovedným za to, že prišli.

Vstávam, tlačí ma pocit, že musím niečo podniknúť. Okamžite, bez akéhokoľvek otáľania. Zbaviť sa ho, len to jediné sa mi páči, nevidieť ho a nepočuť. Aspoň chvíľu.

 

Tag:

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

USA Washington Trump Nawrocki stretnutie rokovanie diplomacia

Trump hrozí Putinovi: On vie, aký je môj postoj. Ak budeme nespokojní, uvidíte, čo sa stane

03.09.2025 22:00

Prezident USA pohrozil sankciami proti Rusku v prípade nedosiahnutia mierovej dohody.

lisabon, gloria, nehoda, lanovka

V Lisabone sa vykoľajila ikonická pozemná lanovka. Zahynulo najmenej 15 ľudí, desiatky utrpeli zranenia

03.09.2025 20:15, aktualizované: 23:20

Na záberoch z miesta nehody je vidieť desiatky záchranárov, ako spod trosiek zdemolovanej lanovky vyťahujú ľudí.

polícia, páska, požiar

Syn zabil svoju 83-ročnú matku v Matiašovciach, 60-ročného muža obvinili z vraždy

03.09.2025 20:06

Syn zabil svoju 83-ročnú matku v Matiašovciach, 60-ročného muža obvinili z vraždy

Jude Law

Putin tvrdí, že nevie o nakrútení filmu Čarodejník z Kremľa a že ho hrá Jude Law

03.09.2025 20:00

Film mal premiéru na tohtoročnom filmovom festivale v Benátkach.