Meno

Pavol, Michal, Tomáš, možno Jozef, Vladimír. Moderné či staršie.  Vlastne, všetko úplne jedno. Mená, nič iné, len čosi, čo nám pridelia pri narodení. Áno, každý také dostal a potom si nevyberieš, celý život používaš, čo máš. Žiadny výber, nič také, už to spravili za teba.

Hm, Patrik, maličký drobec s tmavou šticou bohatšou ako je u bábätiek zvyčajné. Kolegyňa Mirka sa práve dnes stala babkou. Prvýkrát, pre ňu skutočná udalosť, v očiach plno radosti. Bodaj by nie, tie maličké stvorenia roztopia aj tvrdého chlapa, ktorý je presvedčený o opaku. Tiež som taký bol, do momentu, keď mi dcéra ukázala ten poklad naživo. Jemné telíčko, drobné pršteky a neustále hladné ústočká. Adamko, náš najstarší. Boli časy, akosi spomínam. Päť rokov dozadu, dnes by za mňa už aj šoféroval, vyspelý je a neskutočne zvedavý. Žiadna pokojná povaha.

Televízna obrazovka priamo predo mnou, môj jediný spoločník v tichom byte. Manželka v práci a ja doma, posledné roky nám to vychádza akosi na striedačku, len víkendy sú spoločné. Tlačovka, jedna z mnohých, už zasa. Ruky, pracuje s nimi, akoby nemohol inak. Ale veď… Nemôže, on to nedokáže, to by nebol on. Papiere, grafy, čísla, ukazuje, vysvetľuje. A hovorí. Plošné testovanie, vlastne skríning. Výborná akcia, nové ložiská koronavírusu odhalené. A ďakuje, vraj všetkým zodpovedným za to, že prišli.

Vstávam, tlačí ma pocit, že musím niečo podniknúť. Okamžite, bez akéhokoľvek otáľania. Zbaviť sa ho, len to jediné sa mi páči, nevidieť ho a nepočuť. Aspoň chvíľu.

 

Tag:

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Russia Victory Day

Potešil Putin Medvedeva? Udelil mu vyznamenanie najnižšieho stupňa. Akú penziu mu zabezpečí?

16.09.2025 08:00

„Brilantný politik s kolosálnymi skúsenosťami a s nevyčerpateľnou energiou," povedal o Dmitrijovi Medvedevovi jeden z jeho pochlebovačov.

Trump

Trump schválil nasadenie Národnej gardy v ďalšom meste

16.09.2025 06:50

Celková kriminalita v meste je vyššia ako celoštátny priemer, uviedol Biely dom.

vojna na Ukrajine, Iskander, Rusko, Bielorusko, cvičenie

ONLINE: Ruské údery zasiahli Záporožie. S Rusmi a Bielorusmi cvičia aj Indovia, podľa The Times prekročili červenú čiaru

16.09.2025 06:15, aktualizované: 08:39

India sa zúčastňuje na rusko-bieloruskom vojenskom cvičení, čím podľa britského denníka The Times prekročila "červenú čiaru".

Trump

Trump chcel byť ako Superman. Expert vysvetľuje radikálnu rétoriku prezidenta a pripomína, že Amerika je krajina migrantov

16.09.2025 06:00

Prezident Donald Trump posúva hranice toho, ako môže vyzerať politické konanie a čo je považované za racionálnu reakciu.