Dážď

Modrá a okrem nej nič. Len farba, úplne obyčajná, takých je. Lenže, chce sa mi povedať. Nepoviem, namiesto toho premýšľam. Akoby som musela. Nie, tak to nie je. Vonku je daždivo od skorého rána, výdatné dažďové kvapky bičujú okno, sú také hravé, dopadnú na sklo, kĺžu sa po ňom a spájajú sa do súvislých pramienkov. Zvyknem ich pozorovať, dnes však nie, ešte som sa nevytiahla z postele. Kúsok chodidla, to áno, ale nič viac, akosi sa mi teplej postele zažiadalo.

Marek odišiel na celý víkend za pracovnými povinnosťami a v mojej blízkosti nie je nikto, kto by ma motivoval. Potrebujem to, som taká. Ale nezaháľam, venujem sa modrej. Spomínam si, chcem vedieť aj tie najmenšie detaily. Muž, oblečené biele tielko skombinované s teplákmi, vlasy sčesané nabok, hladká tvár bez fúzov.  Neviem, takto nejako si to predstavujem, mohlo by to tak byť.

A tam kdesi ja. Na kolene, sedím si tam a tvárim sa zaujato. Vlastne som, ani nedýcham, ešte aj ústa mám pootvorené. Usmievam sa, ale teraz som v súčasnosti, v posteli. Čiara, znovu som pri nej, ešte som s ňou neskončila.  Vždy takto začínal, nikdy to nemenil. Aj ja som bola vždy rovnako zaujatá, vedel to so mnou. Modrá čiara, to ona, položil pero na papier a potom sa diali veci. Niekedy kreslil rovnú, potom krivú, inokedy okrúhlu. Ale vždy to bola čiara, obyčajná, jednoduchá.

Vždy niečo vzniklo, raz auto, potom tank, inokedy bábika. Išlo mu to tak krásne s ľahkosťou v ruke, akoby mu lietala po papieri. „Pozri sa, moja malá,“ prihováral sa mi. Nepamätám si to, mne o tom hovorila mama. Nevadí mi to, spomienky na otca sú vždy krásne. Aj v daždivý deň.

Tag:

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Fico, Zelenskyj

Fico prichádza po rokovaní s Putinom za Zelenským. Ako to vyzerá pred schôdzkou v meste na hranici vojny?

05.09.2025 05:00

Aká je pred stretnutím Fica so Zelenským v Užhorode atmosféra?

Donald Trump a Volodymyr Zelenskyj

Zelenskyj v telefonáte Trumpovi: Kľúčom k mieru je pripraviť ruskú vojnovú mašinériu o peniaze

04.09.2025 23:00

Vstup Ukrajiny do EÚ by mal byť podľa prezidenta Ukrajiny súčasťou bezpečnostných záruk.

Národná garda, Washington

Washington D.C. opäť zažaloval Trumpovu vládu za nasadenie Národnej gardy

04.09.2025 21:09

Ide už o druhú žalobu na republikána Trumpa podanú predstaviteľmi Washingtonu ovládaného demokratmi.

afganistan zemetrasenie vrtuľník

Afganistan zasiahlo tretie silné zemetrasenie, tentokrát s magnitúdou 6,2

04.09.2025 20:54

Predchádzajúce otrasy si tento týždeň vyžiadali viac ako 2200 životov a vyše 3600 ľudom spôsobili zranenia.