Vanilka

Kuchyňa, malá miestnosť nášho bytu. Klasický panelák, jeden z mnohých kdesi uprostred sídliska. „Kdesi“, slovíčko, ktoré sa sem nehodí. Už ako malá som presne navigovala kamarátky, keď som ich chcela pozvať domov. Podstatné bolo detské ihrisko a hojdačky, jediné v širokom okolí. Super poznávacie znamenie.

 

Z detských priateľstiev som už vyrástla, ale byt máme stále rovnaký.  Šieste poschodie, tri izby plus kuchyňa. Stojím pri stole, okolo ktorého sú štyri štýlové stoličky, skutočne moderný dizajn. Vyberala matka, naozaj podarený výber. A vôňa, tá nesmie chýbať, na kuchynskej linke sú dva plechy čerstvo upečených kysnutých koláčikov posypaných vanilkou. Mňam, je to také dráždivé, aktivizujú sa chuťové poháriky. Dala by som si, začínam si predstavovať  ten pocit, keď si do jedného hryznem.

 

No nič, teraz nie, dobroty nebudú, možno neskôr. Matka opásaná zásterou previazanou okolo pása a vlasmi vypnutými dohora stojí pri kuchynskej linke. Opiera sa o ňu a pozerá sa na mňa. Opätujem jej pohľad, ale pomaličky začínam uhýbať. Očný kontakt mi začína byť nepríjemný, príliš dotieravý. Akoby chcela preniknúť do môjho vnútra.

 

Nie, nepustím ju, to nemôžem, mám rada svoje súkromie. Matka, žena, ktorá  je mi taká blízka. Ale pred chvíľou bolo všetko inak. Jej slová adresované mne, bolo ich toľko. Ešte aj hlas pridala a útočila na ocka, vraj som úplne ako on.

 

No a? Je to môj otec, asi by to tak malo byť, je to úplne prirodzené. Lenže ona, stačí, že dostane chuť útočiť. Sú to maličkosti, drobnosti, ktoré prináša život. A ocko? Áno, som ako on, ani sa za to nehanbím. Aspoň viem, že som jeho.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Russia Ukraine War

Putinovi generáli upravili stratégiu zabíjania. Prečo ich Ukrajinci prirovnali k ľudožrútom?

17.04.2026 08:00

Rusi s príchodom jari menia stratégiu. Drony hučia a rakety svištia inokedy, ako im ukrajinská protivzdušná obrana zväčša čelila.

ICE Todd Lyons

Tvrdé zásahy, protesty a kritika: Šéf kritizovaného imigračného úradu ICE Lyons skončí vo funkcii

17.04.2026 07:16

Úrad patriaci pod ministerstvo vnútornej bezpečnosti čelil kritike za nevyberavé zásahy proti imigrantom aj ďalším obyvateľom USA.

libanon izrael prímerie

ONLINE: Libanonská armáda obvinila Izrael z porušenia prímeria krátko po jeho začiatku. Hizballáh zaútočil na vojakov

17.04.2026 06:00, aktualizované: 07:07

Desaťdňový pokoj zbraní, ktorý oficiálne vstúpil do platnosti vo štvrtok o 23.00, okamžite narušili správy o pokračujúcich útokoch.

kolíková gašpar

Gašpar a Kolíková v ostrom strete: Kto skutočne rozkladá právny štát?

17.04.2026 06:00

Debata sa vyostrila pri téme obsadzovania štátnych funkcií obvinenými osobami.