Čísla

Šálka na stole a v nej káva. Jeho obľúbená, ešte aj smotanu si do nej dal. Niekoľkokrát ju premieša, ale lyžičku nepoloží, má ju v ruke. Je strnulý, nehýbe sa, akoby to ani nedokázal. Okamih, lenže tento je zvláštny, až príliš.

 

Až potom, keď príde k sebe, nie celkom, iba čiastočne, kladie malú antikorovú lyžičku na podšálku. A hľadí pred seba, vlastne, úplne presne sa to určiť nedá. Jeho pohľad je neprítomný, akoby ani sám netušil, kam sa pozerá. Možno tá para  vychádzajúca zo šálky s horúcim nápojom, tá by mohla jeho oči pritiahnuť. Lenže, pravda to byť nemusí.

 

Vstáva, tak predsa, aspoň nejaká aktivita, dnes toho ešte veľa nepredviedol. Lenka by vedela ako na neho, vyznala sa. Jej zvonivý smiech a prudké pohyby, vždy jej bola plná miestnosť. A on, jeho láska k nej…  Prispôsobil sa, tak veľmi chcel.

 

Zapína počítač, výdobytok modernej doby, ktorý tak intenzívne formuje naše životy. A nech, ani on nie je iný. Rýchlo očami  prebehne niekoľko webových stránok, žiadna správa ho akosi nezaujala. Vlastne, je tu čosi. Čísla naše každodenné, vkradli sa nám do života a teraz…

 

Štrnásť, číta potichu i nahlas niekoľkokrát za sebou. Protivné číslo, ani pozerať sa neho nechce. Jeho Lenka, mladá a krásna. Toľko života mala ešte pred sebou, miloval ju najviac ako vedel. Miloval a chránil. Vedel, že musí, jej zdravotné problémy, mala to v živote trochu zložitejšie. Vždy a potom, covid to všetko ešte viac skomplikoval.

 

Respirátor, jej a jeho spoločník, chránili sa, verili, že sa to podarí. „Musíme byť opatrní,“ vravieval jej často. A ona? Dôverovala mu, vedela, že sa môže spoľahnúť. Muž jej života. Lenže potom, tá bolesť kdesi v jej ústach, bola taká silná. „Zubár to vyrieši,“ usmievala sa na neho s bolesťou vpísanou v tvári.

 

Stalo sa, ani to nebolo také hrozné.  „Šikovný lekár a celkom milý,“ hlásila mu, len čo vyšla z ambulancie. Toľko radosti, mala ju v očiach. A potom to prišlo, pozitívny test na covid, rýchly spád a…  Smrť, koniec jej mladého života. Šikovný a milý lekár ju nakazil. Mal ju vyliečiť, ale on ju zabil, stačila jej chvíľa bez respirátora.

 

Štrnásť mŕtvych za včerajší deň a tam niekde ona, jeho láska. Už ju neuvidí, nepohladká, nepovie jej pekné slovo, to všetko je preč. Nemôže, nedokáže to absorbovať, ani tá káva mu nechutí. Hlava mu spadne do dlaní a plače. Nenávidí ho, to on.

Tag:

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Obkladačka

20.08.2025

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie. Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

pátranie, polícia

VIDEO: Senior sa stratil pri zbere gaštanov na Havrane, vypátral ho dron

18.10.2025 21:40

79-ročný muža sa stratil večer počas zberu gaštanov pri Piešťanoch.

USA New York Protest Trump

Milióny ľudí v uliciach USA na protest proti Trumpovi

18.10.2025 21:10

Davy ľudí sa v sobotu v USA zhromaždili na viac ako 2600 plánovaných protestoch pod názvom No Kings proti prezidentovi Donaldovi Trumpovi.

Trump Putin

Ako sa Putin dostane do Budapešti? Nech sa doplazí cez Družbu, vtipkujú komentátori

18.10.2025 19:36

Maďarská vláda šéfovi Kremľa napriek zatykaču Medzinárodného trestného súdu sľubuje plnú ochranu.

dita krausova

Zomrela židovská princezná so zlatou hviezdou, ktorá prežila štyri Hitlerove peklá

18.10.2025 19:00

Edith Polachová (Dita Krausová) po deportácii do Auschwitzu uvažovala o samovražde. Nakoniec sa jej podarilo prežiť až štyri nacistické lágre.