Čísla

Šálka na stole a v nej káva. Jeho obľúbená, ešte aj smotanu si do nej dal. Niekoľkokrát ju premieša, ale lyžičku nepoloží, má ju v ruke. Je strnulý, nehýbe sa, akoby to ani nedokázal. Okamih, lenže tento je zvláštny, až príliš.

 

Až potom, keď príde k sebe, nie celkom, iba čiastočne, kladie malú antikorovú lyžičku na podšálku. A hľadí pred seba, vlastne, úplne presne sa to určiť nedá. Jeho pohľad je neprítomný, akoby ani sám netušil, kam sa pozerá. Možno tá para  vychádzajúca zo šálky s horúcim nápojom, tá by mohla jeho oči pritiahnuť. Lenže, pravda to byť nemusí.

 

Vstáva, tak predsa, aspoň nejaká aktivita, dnes toho ešte veľa nepredviedol. Lenka by vedela ako na neho, vyznala sa. Jej zvonivý smiech a prudké pohyby, vždy jej bola plná miestnosť. A on, jeho láska k nej…  Prispôsobil sa, tak veľmi chcel.

 

Zapína počítač, výdobytok modernej doby, ktorý tak intenzívne formuje naše životy. A nech, ani on nie je iný. Rýchlo očami  prebehne niekoľko webových stránok, žiadna správa ho akosi nezaujala. Vlastne, je tu čosi. Čísla naše každodenné, vkradli sa nám do života a teraz…

 

Štrnásť, číta potichu i nahlas niekoľkokrát za sebou. Protivné číslo, ani pozerať sa neho nechce. Jeho Lenka, mladá a krásna. Toľko života mala ešte pred sebou, miloval ju najviac ako vedel. Miloval a chránil. Vedel, že musí, jej zdravotné problémy, mala to v živote trochu zložitejšie. Vždy a potom, covid to všetko ešte viac skomplikoval.

 

Respirátor, jej a jeho spoločník, chránili sa, verili, že sa to podarí. „Musíme byť opatrní,“ vravieval jej často. A ona? Dôverovala mu, vedela, že sa môže spoľahnúť. Muž jej života. Lenže potom, tá bolesť kdesi v jej ústach, bola taká silná. „Zubár to vyrieši,“ usmievala sa na neho s bolesťou vpísanou v tvári.

 

Stalo sa, ani to nebolo také hrozné.  „Šikovný lekár a celkom milý,“ hlásila mu, len čo vyšla z ambulancie. Toľko radosti, mala ju v očiach. A potom to prišlo, pozitívny test na covid, rýchly spád a…  Smrť, koniec jej mladého života. Šikovný a milý lekár ju nakazil. Mal ju vyliečiť, ale on ju zabil, stačila jej chvíľa bez respirátora.

 

Štrnásť mŕtvych za včerajší deň a tam niekde ona, jeho láska. Už ju neuvidí, nepohladká, nepovie jej pekné slovo, to všetko je preč. Nemôže, nedokáže to absorbovať, ani tá káva mu nechutí. Hlava mu spadne do dlaní a plače. Nenávidí ho, to on.

Tag:

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Pravidlo

23.05.2025

Cez seba mám prehodenú perinu, okolo mňa samé kvety. Veľké, červené, asi toto viem o nich povedať. Ruže? Nezdajú sa mi, ale môj záver nemusí byť pravdivý. Celkom pekné obliečky, neoslovujú ma všetky. Ale kvety, tie mám rada. Živé by boli lepšie, vzdychnem si hlasnejšie. Hm, bez záhrady sa asi nedočkám. Rezané by šli, keby mi ich mal kto nosiť. Ešte [...]

Mesto

23.04.2025

Vojde do vchodu, vbehne do výťahu. „Dobrý deň,“ zdraví chlapíka vchádzajúceho pred ňou. Starší, jeden z mnohých v tejto bytovke. „Domov dôchodcov“ prebleskne jej hlavou úplne bez slov. Presne nevie, ale osadenstvo bytovky sa jej zdá vekovo príliš vysoko, akoby tu ani mladí neboli. Ani spriaznenú dušu si tu doteraz nenašla. Možno raz, dodáva si pozitívnu [...]

Benjamin Netanjahu / Donald Trump /

Trump: Izrael súhlasí s podmienkami 60-dňového prímeria v Pásme Gazy

02.07.2025 06:20

Varoval súčasne palestínske militantné hnutie Hamas, aby dohodu prijalo skôr, ako sa situácia zhorší.

Ukrajina, podpálené auto

Taktika ako u teroristov. Rusko verbuje mladých Ukrajincov, aby páchali samovražedné útoky

02.07.2025 06:00

Ruské tajné služby prišli s novou taktikou. Na sociálnych sieťach lákajú mladých Ukrajincov, neraz i deti. Využívajú ich na sabotáže, ale aj na bombové útoky.

Patriot, stíhačky F-16, vojna na Ukrajine, zbrane

ONLINE: USA prestali dodávať Ukrajine niektoré zbrane. Uprednostnili sme americké záujmy, odkázal Biely dom

02.07.2025 05:35

Pentagon zastavil po revízii skladov dodávky niektorých zbraní na Ukrajinu.

Kráľova hoľa, mReportér

Patrí k tomu najkrajšiemu na Slovensku. Ikonický vrch v Nízkych Tatrách je lákadlom pre turistov

02.07.2025 05:00

Zábery zachytila mReportérka Ľubka Šeroňová.