Chrumky

 

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte vybavený vankúšom, ktorý dospelý nazývali plienka. Hm, tak teraz sa pousmejem. Musím, neviem inak.

 

„No pozri na neho, má riadne škaredý nos, akýsi deformovaný. Neviem, čo tie baby na ňom vidia. Žiadna mu dlho nevydrží, strieda ich ako ponožky.“ Som ticho, nekomentujem, len si vzdychnem. „Deje sa niečo?“ pokračuje v otázkach matka. Nemám chuť, asi to s ňou nemá význam.

 

Prečo vlastne? Neviem, ale cítim, že mi ide akosi na nervy. Nech povie čokoľvek, idem z kože vyskočiť. Vstáva, hurá zdvíha zadok zo sedačky. Smer kuchyňa, po chvíli nesie v ruke misu plnú chrumiek. „Dobré sú,“ priblíži sa a strká mi ich pod nos. Kukuričné, tej vône sa nezbavíš. Kývnem rukou na znak nesúhlasu, aby mi dala s nimi pokoj. „Teraz nie,“ doplním to slovne.

 

Sedí, ruka ponorená medzi chrumkami. Kladie otázky, akoby nemohla byť chvíľu ticho. „A ten tvoj? Kedy sa s ním zoznámim?“ „Mama, prosím ťa…“ Vynadať jej nechcem, len keby ma nenútila. Lenže odpovedať nemôžem, pravda by neprešla, cez ňu určite nie. „Je pekný? A slávny?“ Pekný, pche, matka je beznádejný prípad, tá nájde čosi na každom. „Slávny?“ No určite, toto jej nepoviem. Nenechala by na mne nitku suchú. Ešte herec, to by bol výpočet všetkého zlého. A vek, to je čosi pre ňu. Ale pre mňa sú to len suché čísla, tie nerobia vzťah. Starší? No a, je tam toho.

 

Nie, so Števom ju nezoznámim. Nemôžem.

Tag:

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Pondelok

22.10.2025

Oči. Rozliepam ich, ide mi to akosi sťažka. Skúšam to opakovane, mám s tým však problém. Sú také dni, po víkende sú ešte častejšie. Bicykel, tam niekde je pes zakopaný. Nedal som mu pokoj oba voľné dni. Aby nie, slnko svietilo po dlhej dobe, vzduch príjemne teplý. Skvelá kombinácia, no neodolal som. Jednoducho som si dal do tela, presne tak, ako to mám rád. [...]

satelitné snímky ropovodu Družba

Orbán zverejnil satelitné snímky Družby a žiada okamžité spustenie ropovodu: „Kyjev nás vydiera“

02.03.2026 15:45

Podľa Orbánových slov bolo zistené, že útok priamo neovplyvnil potrubie ropovodu.

Martin Magáth, SEPS, Slovenská elektrizačná prenosová sústava,

SEPS ide proti vláde. Pri dodávkach elektriny na Ukrajinu odmieta politický diktát

02.03.2026 15:38

Podľa SaS stanovisko generálneho riaditeľa potvrdzuje, že SEPS sa riadi právnym poriadkom SR a dodržiava nariadenia Európskej únie.

Ukrajinský vojak, vojna, armáda, guľomet

Syrskyj hlási zlom: Prežili sme ťažkú zimnú bitku a oslobodili viac územia, než Rusi dobyli. Zverejnená bilancia šokuje

02.03.2026 15:35

Ukrajinské sily mali podľa hlavného veliteľa vo februári navrch.

kolaz lety 2

Letecké peklo na Blízkom východe. Slovensko spúšťa repatriačné lety. Šutaj Eštok: Nie sme pružní ako cestovka

02.03.2026 15:15

Útoky na Blízkom východe paralyzovali lety v regióne. Slováci uviazli a štát chystá evakuácie z najkritickejších letísk, no cestovky sú rýchlejšie.