Dym

Všade bielo, záľaha snehu, akoby okolo nej bola mäkká perina. Inej farby niet, ešte aj strechy domov sú ukryté, len vyčnievajúce komíny si spokojne bafkajú. Pozerá po nich, možno si práve niečo medzi sebou hovoria. Keby tak rozumela ich reči, postojí a hľadí smerom hore. Do tváre i očí jej padajú snehové vločky. Väčšie, menšie, so záujmom ich sleduje. Ich tanec, pozdáva sa jej. Len tie komíny, vôbec im nerozumie, všade okolo nej ticho. Prílišné ticho. Neverí mu, možno v niektorom z týchto domov býva nejaké dievča. Možno také, ako ona.

 

Hm, pridá do kroku, čiapku si stiahne na uši. Ešte dva kroky a stojí. Hlava hore, jeden z komínov. Dostať sa tak na strechu, to by bolo, možno by aj do domu videla. Chcela by. Namiesto toho stojí na ceste, pred ňou záveje čerstvo napadnutého snehu. Evička, Deniska, Miška, Katka. Toľko mien, poriadny výber. Lenže ako to má vedieť? Bývať tam môže ktokoľvek a to dievča…

 

Veľký drevený stôl v priestrannej izbe, okolo niekoľko stoličiek. V rohu miestnosti pri okne stromček. Vianočný, ihličky zdobené farebnými guľami, svetielkami a čokoládovými cukríkmi. Voňavé, také lákavé. Len ruku natiahnuť a po nich siahnuť. A tam kdesi žena, vlasy hnedé, dozadu začesané. Okolo pása zástera s veľkými vreckami a v tvári úsmev. Široký, taký už nikdy nevidela, takto sa usmievala len ona.

 

„Mami, chcem ťa,“ dostane zo seba. Jej tichý hlas zanikne v bielej takmer rozprávkovej krajine. Telom jej prejde chlad, niekoľkokrát za sebou si pošúcha ruky. Sú skrehnuté, stála tu príliš dlho. To ten komín, nevedela sa od neho odtrhnúť. Lenže, tam vo vnútri je iný svet, nepatrí jej, s tým jej nemá nič spoločné.

 

„Mami,“ skúša to ešte raz so slzami v očiach. A potom… Vidí ju, ešte aj ten úsmev, akoby sa vznášala v snehovej krajine, je tu s ňou. Odrazu odlepí nohy od udupaného snehu pod nohami a kráča. Nevie kam a vlastne ani nechce, hlavne, že je tu ona. „Už ťa nepustím,“ povie ešte rozhodným hlasom a nasleduje ju.

Tag:

Čísla

04.04.2026

Hodiny, hľadím na ne dlhšie ako je zvyčajné. Čísla, po posledných týždňoch plných daňových priznaní sa mi mihajú pred očami. Akékoľvek čísla, som ich presýtená. Ešte aj hodiny mi robia problém. Čosi po deviatej hodine a ja v župane. Konečne voľno. Ponáhľať sa? Ani nápad, potrebujem pokojný deň. Lenivý, nerobím nič, po krátkom zamyslení [...]

Mesto

07.02.2026

Klopkanie podpätkov. Počúvam ich. Nemusela by som, jednoducho som si zvykla. Mesto, toľko ruchu a zvukov. Všakovakých, miešajú sa jeden medzi tie ostatné, odlíšiť ich, je niekedy ťažké. Niekedy. A potom príde čas, keď im začneš rozumieť. Nesnažíš sa, akosi to príde a ide to aj samo. Električka číslo päť. A keby len päťka, pred ňou jedna a za [...]

Perina

19.12.2025

Prší či nie? Neviem, o tomto nemám ani potuchy. Asi ani nechcem, toto sú veci, ktoré zaujímajú dospelých. Teda ja si to myslím. A to ja nie som a ešte dlho nebudem. Ani nechcem. Ležím v posteli, nohy mám ukryté pod perinou posiatou drobnými kvietkami. Rozmýšľam, chcela by som vedieť ako sa volajú. Sú červené, modré a žlté. Už som sa na to pýtala [...]

Kouri Richins Murder Trial

Fentanylom zabila „úžasného“ manžela a napísala knihu o trúchlení. Na slobodu sa už nikdy nepozrie

14.05.2026 10:31

Sudca Richard Mrazik vyhlásil, že Richinsová je "jednoducho príliš nebezpečná na to, aby kedy bola na slobode".

orban

V Maďarsku sa po šiestich rokoch skončil stav núdze, Orbán prijal vďaka nemu aj „nemožné“

14.05.2026 09:40

Časť núdzových opatrení nové zloženie parlamentu trvalo zakotvilo do legislatívy.

blesk. búrka

Ničivá búrka na severe Indie si vyžiadala takmer 90 mŕtvych

14.05.2026 09:38

Niektoré úmrtia zapríčinili padajúce stromy a zrútené steny domov.