Obkladačka

 

Stojí kŕčovito a bez pohybu. Pohla by sa, len jej to akosi nejde. Každý sval jej tela je napätý ako struna, ktorá ide už-už prasknúť. Je to očakávané. Len jej oči, aspoň nejaký pohyb, z jednej strany na druhú. Kontrolujú palce na nohách z nohy na nohu. Takmer ako kmitanie.

 

Zvláštny deň, pasoval by mu prívlastok „divný“. Nie, toto robiť nezvykne, načo aj, každý deň prinesie čosi a potom, so všetkým sa treba vedieť vyrovnať. Bolo to dávno, dokonca veľmi, ešte nosila vrkoče po plecia a bola plná elánu. Dravá a nadšená. „Si ako rieka,“ vravievala jej matka. Vypočula ju, nekomentovala však, možno ani nevedela ako. Teraz však, tisnú sa jej na jazyk slová, chce hovoriť. Začína, necháva plynúť príval slov, intonuje dokonale. Akoby na tom záležalo. Počuje svoj hlas, odráža sa od stien miestnosti, vracia sa jej späť do uší. Začína byť nervózna, možno to na ňu dolieha.

 

Prvýkrát sa pohne, len tak, bez vyzvania. Ruku potiahne hore, potom sa na seba pozrie. Nemá na sebe ani kúsok oblečenia, je nahá. Začína jej byť zima, aj bradavky má akési vtiahnuté. Potrebuje teplo, pustí prúd vody. Horúca je poriadne, chce takú, akoby vychladla. Možno tu stála príliš dlho, nevie povedať. Cíti sa stratená, okolo nej samá béžová, niektoré obkladačky majú ozdobný motív. A táto tu, je poškodená, chýba z nej kúsok. Tak predsa, matka tvrdila, že to je jej vina. „Všetko zničíš,“ kárala ju vtedy. Keby len vtedy.

 

„Zlatko, si hotová? Neviem sa ťa dočkať.“ Hrubý mužský hlas sa prediera malou škárou medzi dverami kúpeľne. Akoby dostala facku, priamy úder medzi oči. Preberá sa, dokonca sa pohne. Celkom zabudla, v tomto dome sa jej to stáva často. Pozrie na seba, najvyšší čas začať konať. Sprcha a ešte čosi k tomu. Dávid začína byť nervózny, naťahovať by to nemala. Ani nechce.

Tag:

Zápcha

04.09.2025

Záclona sa nadvihne, pôsobí to, akoby tancovala. Dvere sú otvorené, po chvíli zbadám Dášu. „Nepoteším ťa Marek, čaká ťa riaditeľ.“ Pozriem na ženu stojacu vo dverách, chcem jej vynadať. Aj zaklopať zabudla, nič som nepočul. A záleží na tom? Nie, viem to aj sám. Zabľabocem čosi, kývnem rukou smerom k nej, do rúk vezmem kôpku papierov a smerujem [...]

Chrumky

12.07.2025

Piatok podvečer, sedím na sedačke a hľadím kamsi. Skutočne? Nie celkom, môj pohľad smeruje len jedným smerom. Konkrétnym. Sedačka v obývačke. „Aha, ako uhorka,“ ukazuje matka prstom smerom k televízoru. Ako malá, ten prst by o tom presvedčil každého. „Aj ja som to tak robila,“ hovorím matke, ale viem, že to bolo poriadne dávno. Môj zadok bol vtedy ešte [...]

Výťah

11.06.2025

Je ráno? Ani nie, dopoludnie preletelo prirýchlo. Pre mňa určite. Sedela som za počítačom a pracovala, pred očami sa mi mihali písmená. Triem si raz jedno a potom druhé oko rukou. „Hm, takto nie, dostane sa ti do očí nejaká infekcia.“ Áno, takto mi to hovorievala najdôležitejšia žena môjho života. Boli časy, ešte som bola malá, proste dievčatko. Už [...]

Orbán

Viktor Orbán opäť sľubuje 14. dôchodok. Má však podmienky

17.10.2025 12:49

Vláda usilovne pracuje na zavedení 14. mesačného dôchodku, napísal vo štvrtok Orbán.

SR ČR Premiér Babiš Návšteva BAX

"Zachovaj sa ako chlap". Babiš vyzval Fialu, aby na summite EÚ odmietol nové klimatické ciele

17.10.2025 12:30

Na klimatické ciele podľa Babiša tlačí dánske predsedníctvo EÚ.

Ruský vojak

Šikana a ponižovanie v ruskej armáde? Vojak na základni zastrelil kolegu, potom spáchal samovraždu

17.10.2025 12:25

Ruské ozbrojené sily odmietajú obvinenia, že v armáde bežne dochádza k šikanovaniu.

Pavol Gašpar

Kaliňák stojí za šéfom SIS Pavlom Gašparom

17.10.2025 12:20

Tajná služba sa podľa neho nemôže dostatočne brániť, pretože „nemôže odkryť svoje karty“.